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A Monsieur Marc LANGLAIS 

Directeur de Y Écho Littéraire et Artistique. 


Mon cher ami. 
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/’Echo Littéraire et Artistique, dont vous avez été le 
vaillant fondateur et dont vous êtes resté la pensée 
agissante. 

Aujourd’hui, ces chapitres sont reliés et forment un 
volume que je me permets de vous dédier. L’œuvre est 
de bien minime valeur; aussi ne voyez dans mon geste 
— tout de gratitude — qu’un humble témoignage 
d'amitié et de reconnaissance, que je suis particulière¬ 
ment heureux de vous offrir publiquement. 

Léon AUBIN. 


Orléans, ce l* r mai 1908. 
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Avant-Propos 


En notre époque, où la vie intellectuelle est intense et fié¬ 
vreuse, les Arts jouent un rôle sinon prépondérant, du moins 
très important, qui, chaque jour, s’accentue, s’affirme, se pré¬ 
cise. 

Dans le domaine artistique, comme ailleurs du reste, l’évo¬ 
lution fatale issue du prodigieux développement des idées phi¬ 
losophiques, s’est traduite par les plus significatives manifes¬ 
tations ; sous une poussée féconde, nos aspirations se sont 
développées, nos conceptions ont varié, notre esthétique 

s’est modifiée, notre idéal, enfin, a grandi. Des besoins 

nouveaux sont nés ; et parmi ceux-ci la nécessité d’accroître 
notre instruction d’éléments multiples, s’est particulièrement 
fait sentir : c’est ainsi que les connaissances qui, jadis, pa¬ 
raissaient satisfaisantes, nous semblent, aujourd’hui, étroites 
et insuffisantes. 11 ne convient plus à notre esprit, à la fois 
avide, curieux et inquiet, de savoir les rudiments des Arts ou 
leur technique plus ou moins complète ; il faut plus et 
mieux : nous voulons aussi connaître l'Histoire de ces mêmes 
Arts. C’est, en effet, une des caractéristiques de notre siècle 
— où l’érudition et la science se prêtent un mutuel concours 
dans une intime collaboration — que ce besoin impérieux 
qui nous harcèle tous, de nous documenter en toutes ma¬ 
tières. 

Il est une théorie, je le sais, qui soutient que les âges où 










l’érudition sévit sont des périodes de décadence : au génie 
impuissant, dit-on, se substitue l’esprit philologique pointil¬ 
leux Ne soyons pas si pessimistes ou seulement si exces¬ 
sifs, et ne voyons pas dans le développement rationnel de 
l’érudition des symptômes alarmants ; au surplus, il suffit de 
jeter un regard autour de nous pour nous convaincre que 
génie et érudition, loin de s’exclure, s’appuient l’un sur 
l’autre pour créer l’œuvre définitive. 

Nous avons donc pris goût à fouiller dans l’Histoire, à 
étudier de près les hommes et leurs actes dans la succession 
des âges. Nous avons aussi éprouvé le désir, d’abord vague, 
puis violent, de connaître intimement, pour mieux nous iden¬ 
tifier à eux, les maîtres dont nous interprétons ou dont nous 
admirons les œuvres ; nous avons voulu pénétrer leurs ori¬ 
gines, leurs personnalités, leurs conceptions, leurs secrets et 
leurs procédés ; nous nous sommes complus, enfin, à recher¬ 
cher leurs intentions mystérieuses, à analyser leurs produc¬ 
tions multiples et à établir la juste part de leur influence ou 
de leur action dans le domaine de l’évolution sociale. 

De telles études, en même temps qu’elles venaient fortifier 
singulièrement notre esprit en établissant une nouvelle orien¬ 
tation artistique, créaient une branche de connaissances 
trop longtemps dédaignées ou délaissées : l’Histoire des Arts. 

Malheureusement, jusqu’à nos jours, seuls de rares privi¬ 
légiés ont pu goûter au charme de ces nouvelles études, 
surtout en ce qui concerne l’Art Musical : l’œuvre est trop 
jeune pour que la diffusion en soit complète. 

C’est profondément regrettable. 

Dès notre enfance, nous sommes bien initiés, nous tous, 
aux détails des littératures anciennes et modernes, étrangères 
et française : cours de littérature, histoires littéraires, revues 
littéraires, conférences littéraires, etc., etc., pullulent, abon¬ 
dent ; l’Histoire militaire, politique et économique des peuples 
anciens et nouveaux est non moins bien enseignée à toutes 
les foules : l’Histoire des Arts, elle, reste ignorée de presque 

tous !. Certes, je suis loin de déplorer le magnifique élan 

de toute une élite intellectuelle vers les études littéraires no¬ 
tamment — qui, je le confesse en toute franchise, ont mes 
secrètes préférences, — cependant, c’est avec peine que je vois 
cette même génération vivre dans l’ignorance complète de 
ces choses artistiques qui nous ont valu, à juste titre, une 
renommée universelle ; car, ne l’oublions pas, la France, 
Attique moderne, brillera dans les annales des âges futurs, 
moins par le souvenir de ses faits d’armes, pourtant glo¬ 
rieux, que par l’éclat incomparable, non seulement de sa 






Littérature, mais aussi de ses Beaux-Arts ; ce sera notre titre 
à la reconnaissance de l'Humanité : c’est mieux et plus noble. 

Pour aider, dans la mesure de nos moyens, à répandre 
ces connaissances avec lesquelles il est de notre devoir de 
nous familiariser tous, et que je juge absolument indispen¬ 
sables à toute personne soucieuse de sa culture intellec¬ 
tuelle, j’ai résolu d’écrire une suite d’articles sur l’Histoire 
de la Musique dramatique en France. La première série 
portera sur le Drame* lyrique. C’est là un sujet particulière¬ 
ment intéressant et instructif qui, je crois, réunira ler> suf¬ 
frages de tous les lecteurs. 

De cette étude sera écarté, évidemment, tout ce qui a trait 
à la technique de la Musique — que je n’aborderai, dans 
ses caractères généraux d’ailleurs, que dans la mesure néces¬ 
saire au développement des points traités ; car, ce n’est pas 
un cours d’Harmonie ni de Composition musicale que je 
tiens à faire : du reste, je dois reconnaître qu’en la matière 
ma compétence est trop sujette à caution pour que je me 
hasarde sur un terrain ou, vraisemblablement, je risquerais 

fort de m embrouiller piteusement !. Non. Nous n’allons 

nous occuper dans les chapitres sans prétentions qui suivent 
que de l’Histoire de la Musique dramatique dans notre pays. 
A cet effet, nous allons prendre cette Musique à ses origines 
mêmes et poursuivre l’examen de son évolution à travers les 
siècles et les régimes jusqu’à nos jours. Ainsi, nous verrons 
par quelles étapes multiples et successives est passé un art 
qui, cl cette heure, est en plein et parfait épanouissement ; 
nous étudierons les diverses Ecoles qui se sont succédé ; et, en 
même temps que nous parlerons des génies qui les ont illus¬ 
trées, nous analyserons les œuvres qui ont surgi et les doc¬ 
trines qui se sont épanouies. Un pareil examen ne pourra 
se faire sans que nous disions un mot des luttes épiques 
entie partis et sans que nous relevions de curieuses anec¬ 
dotes, souvent ignorées, — qui viendront rompre le carac¬ 
tère un peu sévère de ces études. Puis, aidé de la philoso¬ 
phie et de la littérature, nous essayerons, en donnant notre 
appréciation sur la valeur du mouvement musical contempo¬ 
rain, de dégager, si possible, les principes fondamentaux et 
les formules définitives de la Musique dramatique. 

En îésumé, nous n innovons ni ne créons rien : nous ten¬ 
tons simplement de vulgariser des connaissances dont la 
diffusion s’impose aujourd’hui. 

Celtes, pour beaucoup de lecteurs, les sujets que je vais 
avoir l’honneur de développer, n’auront pas le charme de 
l’inédit, car ils sont connus de la plupart d’entre eux depuis 



fort longtemps ; l’esprit particulier dans lequel mon travail 
est conçu et les méthodes d’investigation que j’ai employées 
pour me documenter lidèlement, me laissent croire, néan¬ 
moins, que ces articles pourront être suivis avec fruit par 
tous les dilettantes indistinctement, et que les personnes avi¬ 
sées, elles-mêmes, y trouveront quelque chose à glane 1 . 


Mais, au moment de commencer, un scrupule m arrête, 
et je tiens à m’en délivrer : en composant ces pages, je n’ai 
eu qu’un double but, instruire et intéresser ; c’est dire tout le 
caractère sérieux de mon travail. Ce n’est pas un exposé de 
futilités ou d’historiettes que je vais faire, c’est, au contraire, 
une étude très sévère et très détaillée d’une des plus belles 
branches de l’activité artistique. Aussi, qu’on n’attende pas 
de moi une suite de récits plus ou moins enfantins, super¬ 
ficiels ou fantaisistes. Peut-être, certainement même, entraîné 
par une documentation trop serrée, me faudra-t-il entrer 
souvent dans des développements un peu arides : je n’hési¬ 
terai pas à en poursuivre le cours, persuadé que je suis que 
l’intérêt que le lecteur porte aux choses de l’art musical, lui 
fera supporter sans fatigues des digressions un peu longues, 

parfois. . 

C’est fort de cette idée que je commence cette série d ar- 
ticles sur la Musique, — qui sont, je crois, les premiers pu¬ 
bliés par l'Echo littéraire sur un tel sujet. 




CHAPITRE PREMIER 


Le* Primitifs 


LA MUSIQUE DRAMATIQUE AU MOYEN-AGE 


Dans le domaine de la Musique, trois grandes Ecoles se 
partagent le monde artistique : l’Ecole française, l’Ecole ita¬ 
lienne, l’Ecole allemande. 

L’Allemagne s’adonne à la musique savante ; à elle les 
combinaisons profondes et philosophiques ; à elle les harmo¬ 
nies robustes et compliquées. 

L’Italie cultive avant tout la mélodie et la virtuosité ; l’art 
du chant l’attire spécialement ; le bel canlo , comme on dit 
dans la langue de Rossini, est sa grande préoccupation : à 
elle la musique facile, séduisante, pleine de fioritures et de 
fantaisies. 

La France, elle, recherche surtout la précision élégante des 
formes, la pureté du style, la sincérité et l’émotion dans 
l’expression. 

La Musique française a donc des caractères personnels bien 
déterminés, — qui semblent, du reste, être en parfaite con¬ 
formité avec les précieuses qualités de notre race. Elle paraît, 
dans ses tendances comme dans son évolution, refléter tou¬ 
jours l’âme de la nation. Et cette particularité s’explique 
d’autant mieux que nos musiciens ont subi surtout et avant 
tout, depuis le moyen-àge jusqu’à nos jours, l’influence de 
nos littérateurs, de nos poètes et de nos philosophes. Nous 
ne pouvons donc étudier l’évolution de la Musique, en géné¬ 
ral, et de la Musique dramatique, en particulier, sans faire 
quelques incursions dans le domaine de la Littérature. 
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Au préalable, procédons à quelques définitions pour mieux 
préciser le sujet de cette première leçon : 

Qu’entend-on par Musique dramatique ? 

La Musique, suivant le point de vue auquel on se place, 
peut être l’objet des divisions les plus diverses : c’est ainsi 
qu’apparaissent tour à tour la musique vocale et la musique 
instrumentale, la musique religieuse et la musique profane, 
la musique dramatique et la musique de concert ou de 
chambre, etc., etc. La Musique dramatique est donc un genre 
du grand art musical, et elle peut être définie : musique 
propre aux pièces de théâtre, ou encore musique qui tire ses 
effets de la parole et de la musique réunies. 

Ce sont là des définitions bien incomplètes, je l’avoue, car, 
par exemple, la Symphonie et l'Oratorio , — dont nous nous 
occuperons ultérieurement, au reste, — sont des genres 
éminemment dramatiques ; pourtant la parole en est sou¬ 
vent bannie et leur cadre ordinaire est moins le Théâtre que 
le Concert ou l’Eglise. Aussi, faut-il mieux dire que la Mu¬ 
sique dramatique est celle qui comporte dans sa conception 
une idée d’action complexe, — dramatique, religieuse ou 
autre, — exprimée par des actes, des paroles ou esquissée 
seulement par des accords. 

Ainsi comprise, la Musique dramatique offre un champ 
des plus vastes ; c’est une des plus belles manifestations du 
grand art , et on peut dire, presque, qu’à elle seule elle est 
moins une division de la Musique que toute la Musique elle- 
même. 

Ceci posé, voyons maintenant l’état de la Musique dans la 
Gaule primitive, et suivons-en rapidement le développement 
dans les périodes subséquentes — car l’histoire de notre 
Musique dramatique est intimement liée, à ses débuts, à celle 
de la Musique en général. 

Ecrasés par leurs vainqueurs, puis devenus Romains, les 
Gaulois nous ont laissé peu de chose de leurs Arts et de leur 
Langue, — de leur Musique encore moins. Quelques lignes 
insignifiantes de l’illustre historien Tite-Live nous disent 
seulement que ces peuples se réunissaient dans les assem¬ 
blées publiques, au son d’instruments bruyants, et enton¬ 
naient des chants de guerre bizarres et sauvages. 

En revanche, l’Armorique — pas encore baptisée Bretagne, 
mais déjà refuge des vieilles traditions, — moins bien con¬ 
quise par les Romains, conservait des traces de Musique pri- 



mitive ; Bardes et Druides s’étaient enfuis au fond de la 
presqu’île, et, là, loin du Romain, loin du Chrétien vainqueur, 
jouaient sur la harpe celtique les mélodies qu’accompa¬ 
gnaient leurs poèmes religieux. Hélas ! les Bardes et les Drui¬ 
des n’écrivaient pas, et c’est par la tradition, par la voie 
orale seule qu’ils transmettaient leur enseignement ; aussi, 
nos connaissances en ce qui concerne leur art sont elles, 
sinon bien obscures, du moins très réduites. 

Quoi qu’il en soit, l’invasion romaine en Gaule ne fut pas 
sans profit artistique pour ce dernier pays, car elle y intro¬ 
duisit le J\ain-chant. Nommer le Plain-chant, c’est rappe¬ 
ler d’un mot toutes les origines latines et même grecques de 
notre musique. Mais ce mot même de Plain-chant est bien 
vague ; et si nous regardons un peu son histoire, peut-être 
trouverons-nous, non seulement un, mais deux et même trois 
Plains-chants. 

Le premier, établi en France dès le vi e siècle, est le plain- 
chant liturgique pur, régularisé par saint Ambroise, corrigé, 
refait et codifié par les papes — particulièrement par Gré¬ 
goire I er le Grand, d’où le nom de Chant grégorien : c’est le 
chant de l’Eglise universelle imposé à tout chrétien, sujet 
de Rome. 

Pour être encore du Plain-chant, le deuxième est déjà 
moins pur : aux mélodies liturgiques se mêlent des accents, 
des inflexions qui paraissent se rapprocher de la musique 
profane. 

Enfin, il en est un troisième sur lequel il semble qu’il ne 
soit plus permis de douter, c’est le chant de certaines proses 
— sorte de commentaires de la parole divine — que l’Eglise 
a admises dans le sanctuaire, mais qui n’ont plus la raideur 
du style pour ainsi dire lapidaire du Plain-chant romain ; 
elles sont rythmées, mélodiques, variées même, et il est im¬ 
possible de n’y pas reconnaître la liberté d’allure de la musi¬ 
que populaire. 


C’est qu’en effet, parallèlement à la musique sacrée, la 
musique profane se développait très heureusement et n’était 
pas sans exercer une influence profonde sur les mœurs ; le 
goût des airs légers, badins ou sérieux se répandait dans le 
Peuple à mesure que se fortifiait l’amour de la poésie. 

La Poésie et la Musique, d’ailleurs, ont toujours vécu à 
l’origine dans une union étroite : le poète fait des vers qu’il 
chante ensuite. Il en est invariablement ainsi dans les âges 
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primitifs. Cette vérité est aussi constante que celle qui veut 
que le développement de la Poésie précède chez tous les Peu¬ 
ples celui de la Prose : l’homme chante avant de raisonner ! 
C’est précisément la Poésie que nous rencontrons à la nais¬ 
sance de notre littérature ; nous la trouvons sous la forme 
grandiose de l’Epopée — que composent et chantent au nord 
les Trouvères, au midi les Troubadours, un peu partout les 
Ménestrels ou les Jongleurs. 

L’Epopée procède de la cantilène qu’elle amplifie ou trans¬ 
forme jusqu’à ce qu’elle arrive à dégager son originalité 
propre et à se constituer en genre — d’où est sortie la 
Poésie Epique. 

L’Epopée est consacrée au récit de faits souvent imagi¬ 
naires, considérés par le poète ou par le public comme faisant 
partie de notre Histoire. Les poèmes où l’Histoire est unie 
si étroitement à la Légende s’appellent Chansons de gestes, 
ainsi nommés, moins à cause des gestes significatifs qu’exé¬ 
cutaient leurs interprètes en les récitant, comme on le croit 
généralement, qu’à cause des faits et gestes qu’elles relataient ; 
ce sont donc des Chansons d'histoire : la poésie naïve s’y 
trouve alliée aux chants primitifs. 

A côté de la Poésie Epique ; nous voyons apparaître bien¬ 
tôt un autre genre, la Poésie Lyrique. Elle comprend toute 
espèce de poésie dans laquelle les paroles sont subordonnées 
à l’élément musical. 

La poésie lyrique des troubadours était morale, satirique, 
politique autant qu’amoureuse ; la poésie lyrique des trouvè¬ 
res, elle, était presque exclusivement amoureuse. Quelle 
qu’elle fût, elle comprenait à son tour plusieurs genres. C’est 
ainsi que dans le Nord nous trouvons : 

La Romance qui, comme l’Epopée, est sortie de la canti¬ 
lène ; 

La Pastourelle, sorte de chanson de bergères ; 

Le Motet, d’origine incertaine ; c’était un chant à plusieurs 
voix ; 

La Ballette, chanson à danser ; 

Le Serventois, nom d’une poésie religieuse ; 

Le Jeu parti, dialogue souvent chanté où deux poètes dis¬ 
putent sur un point de galanterie ; parfois il affectait une 
forme dramatique. 

Parmi les principaux genres de la poésie lyrique du Midi, 
il y a lieu de citer 

La Pastourelle ou scène champêtre ; 

La Canzone ou chanson divisée en strophes et terminée 
par un couplet portant le nom d 'envoi ; 







La Ballade ou chanson accompagnée de danse ; 

Le Sirvente , sorte de satire violente. 

★ 

★ ★ 

Mais, qu’il s’agisse de la Poésie, épique au de la Poésie 
lyrique , les genres littéraires que nous venons d’énumérer 
n’étaient composés que de chants profanes, et la musique qui 
s’y trouvait adaptée n’avait évidemment rien de religieux : 
Trouvères et Troubadours , Ménestrels et Jongleurs sont des 
laïques dont la muse est parfois libertine. 

L’Eglise, pourtant, qui fut longtemps un foyer fécond de 
lumière et de civilisation, ne pouvait, de son côté, rester 
indifférente au mouvement littéraire et artistique de l’époque. 
Aussi, voyons-nous, en plein moyen-âge, se développer dans 
son sein même un genre nouveau, le Drame liturgique , sur 
lequel j’attirerai particulièrement l’attention publique puisque 
du Drame liturgique est sortie, presque dans son entier, la 
Musique dramatique , objet de cette série d’études. 

Chose curieuse, en France comme en Grèce, le Drame ou 
mieux le Théâtre , pour l’appeler d’un nom plus exact, est né 
dans l’Eglise même. Pour augmenter la solennité des céré¬ 
monies du culte et frapper davantage l’imagination des 
fidèles, le clergé intercale dans l’office, dès le vm e siècle, 
la représentation figurée de certains faits de l’histoire reli¬ 
gieuse : tel est le Drame liturgique. 11 n’était à l’origine que 
la suite du drame divin joué à l’autel, dans les magnifiques 
théâtres que sont les cathédrales qui paraissent étroites à 
force de hauteur et semblent chercher à embrasser le ciel 
dans leurs voûtes hardies ! Car, c’était toujours dans ce mer 
vielleux décor, au jour mystérieux des vitraux coloriés ou 
des cierges bénits, aux sons graves et étranges de l’orgue 
rrue se déroulait tout le drame religieux, que défilaient les 
longues processions, chœurs somptueux de la tragédie chré' 

tienne. ♦ 

Le Drame liturgique n’est d’abord que la mise en action et 
en dialogue de ce qui est en récit dans l’Evangile. Le texte, 
très court, en latin et en prose, ne se compose que de paroles 
rigoureusement tirées de l’Ecriture. Puis, des altérations se 
oroduisent, des amplifications s’effectuent. Toutefois, on n’y 
rencontre jamais ni la passion, ni les intrigues, ni le mouve¬ 
ment scénique qui jouent le principal rôle dans le drame pro^ 
fane ; ce qui y domine, c’est, le calme et la simplicité des ré 
cits. l’élévation et la noblesse des pensées, la pureté des prin 
cipes moraux. La musique destinée à traduire de semblable* 
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sentiments et à y ajouter une expression plus puissante, 
devait nécessairement avoir le même caractère. Aussi, n’y 
faut-il pas chercher une musique rythmée et mesurée si 
propre à secouer les passions mondaines, mais une musique 
plane, établie d’après les règles de la tonalité du plain-chant, 
soumise seulement à certaines lois d’accentuation. 

Dès le ix e siècle, l’Eglise, disposée comme un théâtre, lais¬ 
sait voir la Crèche , les Bergers, les Muges conduits par 
l’Etoile merveilleuse. Puis, ce fut l’épisode si touchant des 
Suints Innocents, enfin et surtout, le grand récit dramatisé 
de la Pussion. 

Pourtant, le Drame liturgique se modifie peu à peu en se 
développant. Le texte s’allonge, les vers remplacent la prose, 
la langue vulgaire se substitue au latin, la musique s’éloigne 
de plus en plus des formes hiératiques du plain-chant. 

C’est au X e siècle que nous rencontrons le premier de ces 
Drames où se trouvent et des paroles françaises et de la 
musique, c’est celui qui raconte l’histoire des Vierges sages 
et des Vierges folles. 

A partir du XI e siècle, les Drames liturgiques deviennent 
plus nombreux et sont remplis de musique. Qui mieux est, ils 
font place à l’Opéra liturgique, puisque faction dramatique 
s’y trouve, enfin, subordonné à l’élément musical ; et les 
mélodies, à mesure que nous avançons dans le moyen-âge, 
sont de plus en plus caractéristiques. 

Cependant les Dfamés se succèdent en une production in¬ 
tensive où la valeur est sacrifiée trop souvent au nombre ; 
ils s’écartent davantage, en outre, de leur formule initiale, 
ainsi qu’en témoigne la singulière cérémonie de la Messe ou 
Fête de l'Ane , réglée par l’archevêque de Sens lui-même, 
Pierre de Corbeil. Je ne puis résister au désir de dire quel¬ 
ques mots de cette curieuse autant que burlesque manifesta¬ 
tion : 

Tenant un enfant dans ses bras, une jeune fille, montée 
sur un âne magnifiquement caparaçonné, représentait la 
Vierge Marie. Arrivée à la porte de l’église, elle était intro¬ 
duite dans le chœur et se plaçait à droite de l’autel pendant 
que l’on célébrait une messe dont VIntroït, le Gloria, le Credo 
se terminaient par le cri de hi-han, qui retentissait encore 
à la place du l)eo gratins final 1 Pendant l’office, on enten¬ 
dait une prose entièrement consacrée à l’âne... 

Certes, l’idée était très louable d’honorer la mémoire de 
l’humble animal dont le robuste courage avait permis à 
l’enfant, Jésus de fuir en Egypte ; avouons cependant que le 
sujet ne prêtait guère à une interprétation musicale, et que 
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les lii-han quelque peu vulgaires et surtout inharmonieux 
poussés par des fidèles sincères mais naïfs, devaient produire 
urie étrange cacophonie dans les Temples réservés jusque-là 
aux mystérieuses cérémonies du culte !... 

Le Drames liturgique s’altère visiblement et le style sacré 
évolue de plus en plus, si bien même que bientôt les œuvres 
musicales ne sont plus que des tournois grotesques, « où, 
« comme le dit l’illustre Gounod, les maîtres soi-disant reli- 
« gieux se livrent à une combinaison ridicule de facéties et 
« d’énigmes harmoniques dont la draperie enveloppe et dissi- 
« mule le chant qui sert de thème à leurs compositions ; et 
<( ce chant lui-même est souvent une chanson plus que pro- 
« fane, popularisée par des vers plus que légers. 

« C’est ainsi, ajoute Gounod, dont la bonne foi ne saurait 
« être suspectée, qu’une Messe portait le titre de la chanson 
« même que l’auteur avait choisie pour en faire son thème 
« principal : telle est la Messe Baise-moi , ma mie , et celle 
« non moins édifiante de • Robin , tu m'as toute mouillée. » 

C’est d’ailleurs la période où fleurissent les Jeux , sorte de 
drames demi-sacrés, demi-profanes, qui semblent devoir tirer 
leurs origines des jeux-partis , ces dialogues dramatiques et 
chantés des trouvères, dont nous avons eu l’occasion de nous 
entretenir il y a quelques instants. 

Du xnr siècle, nous avons le Jeu d'Adam , pièce liturgique 
par ses attaches, mais drame séculier par l’ampleur du dé¬ 
veloppement, comme par l’emploi de la langue vulgaire. 

Nous abordons le xnr siècle ; c’est l’époque la plus bril¬ 
lante du moyen-âge, aussi bien dans les arts que dans la lit¬ 
térature. 

Partout, les documents abondent, et c’est par centaines que 
l’on connaît les compositions des musiciens ou des poètes de 
cette époque ; parmi les monuments qui nous restent, je ci¬ 
terai le Jeu de Saint Nicolas —- pièce d’allure très libre, soit 
dit entre parenthèses. 


★ ★ 

Dans le domaine musical, il faut encore compter, assuré¬ 
ment, avec l’art religieux, avec le chantre et l’organiste, 
mais ils ne suffisent plus et la Musique proprement dite sem¬ 
ble chercher hardiment ailleurs de nouvelles formules et une 
autre orientation. Les troubadours, les trouvères, les ménes¬ 
trels, les jongleurs, gent joyeuse et musicale dont l’inspira¬ 
tion était légère et frondeuse, ainsi que nous l’avons vu pré¬ 
cédemment, prennent alors une importance prépondérante 





12 — 


qu’il y a lieu de signaler ; ils apparaissent cette fois en pleine 
lumière. C’est en vain que les évêques, dans leurs Conciles, 
frappent à coups redoublés la muse profane : soutenue par 
le peuple, encouragée par les rois, elle allait, gardant pieuse¬ 
ment les chants antiques, apprenant des Peuples nouveaux 
de nouvelles mélodies, créant ainsi ce qui devait être plus 
tard la Musique française... Les chanteurs populaires s’af¬ 
franchissent et s’imposent. Ce sont définitivement eux qui, 
pour nous, seront les musiciens par excellence, les pères de 
nos compositeurs, de nos instrumentistes. 

Leur répertoire est riche et leur ambition large : il ne leur 
suffit plus de composer et de chanter des romances , des pas¬ 
tourelles, des canzones , le Drame les attire et ils veulent s’v 
essayer. Une occasion justement se présente dont ils profi¬ 
tent : les auteurs de Drames liturgiques , en effet, soucieux de 
changer ingénieusement leurs spectacles grâce à la musique 
profane, se décident, enfin, à introduire ouvertement les mé¬ 
nestrels dans le Drame. Or, les ménestrels étaient d’excellents 
exécutants ; aussi, dès qu’ils furent mis à contribution, s’em¬ 
pressèrent-ils de donner à la partie instrumentale une place 
importante. 

Voilà donc YOrchestre bien et dûment établi, et pendant les 
xii e et xm e siècles, les instruments jouent un très grand rôle 
dans les représentations sacrées. 

L’évolution se poursuit ; le besoin de varier les effets dra¬ 
matiques — et d’assurer, aussi, plus puissamment l’autorité 
de l’Eglise — fait naître, au xiv® siècle, les Miracles , dont les 
plus célèbres sont les Miracles de Notre Dame. 

Un Miracle est la mise en scène, avec accompagnement de 
musique et de chant, d’un événement merveilleux produit 
par l’intervention de la Vierge. 

Enfin, surgissent les Mystères. C’est dans les Mystères que 
le Draine du moyen-âge trouve, sous tous les rapports, sa 
forme la plus complète. Un Mystère , c’est l’exposition dialo- 
guée d’un événement historique tiré de l’Écriture Sainte ou de 
la Vie des Saints. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, 
il résume donc une simple action dramatique et n’a rien de 
commun avec les secrets du dogme. Il est en vers de huit 
syllabes, à rimes plates ; les passages lyriques devaient être 
chantés. 

Avec les Mystères, nous sommes encore fidèles à la vieille 
tradition, et ils ne sont, après tout, que la suite des Drames 
ou Opéras liturgiques du xr siècle : nous y trouvons, comme 
dans les Miracles, force musique avec accompagnement d’ins¬ 
truments divers. 
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Mais, dès le xiv e siècle, même avant, les trouvères, les trou¬ 
badours, les ménestrels, les jongleurs, qu’entravaient les 
règlements sévères et étroits du clergé, se dégagent complè¬ 
tement et veulent reprendre leur belle liberté. Abandonnant 
les sujets religieux, ils essaient de faire des œuvres plus con¬ 
formes à leur caractère laïc et mettent en scène des histoiies 
d’amour, de petits tableaux populaires, des aventures villa¬ 
geoises, et la musique d’aller son train ! La Comédie lyrique, 
ou Opéra-comique, naissait ainsi ; il faut en rattacher les 
origines à ces fêtes burlesques que toléra l’Église au moyen- 
âge et dont la Messe de l'Ane est un spécimen curieux. Ces 
fêtes étaient autant d’occasions offertes aux auteurs d exercei 
leur verve en des œuvres légères. 

Une jolie petite pièce de ce genre, Aucassin et Nicolette, 
date de cette époque et contient un peu de chant. 

Le célèbre trouvère Adam de la Halle, surnommé le Bossu 
d’Arras, écrivit deux pièces, dont l’une, le Jeu de la Feuillée, 
est une véritable féerie avec couplets, chœurs et change¬ 
ments de décors. 

L’autre, le Jeu de Robin et Marion, peut être considérée, 
sous sa forme délicieuse de pastorale, comme le premier de 
nos opéras-comiques. En effet, nous y voyons la musique for¬ 
mée de gentils couplets s’adaptant bien aux paroles, égayée, 
en outre, de danses alertes et vives à l’allure toute nationale. 
Nous voici loin des scènes presque liturgiques des Vierges 
folles. 

Le Jeu de Robin et Marion est un opéra-comique, ai-je dit ; 
la bergère Marion, tout en gardant ses moutons, chante son 
amour pour Robin : 


Robin m’aime, Robin m’a, 
Robin m’a demandée, si m’ara. 


Un chevalier, surgissant à l’improviste, l’entraîne et tente 
de-l’enlever ; mais elle se dégage, rejoint ses compagnons, et, 
après une série de divertissements villageois où ils manifes¬ 
tent leur joie de voir Marion échappée aux entreprises ga¬ 
lantes du chevalier, tous se prennent la main pour exécuter 
la danse appelée la fresque. Robin part fièrement, le poing 
sur la hanche, esquissant des mouvements gracieux, à la 
grande admiration de Marion, dont il prend ensuite la main 
gantée ; puis, le voilà, menant la farandole à travers les 
sentiers ombreux, et les cornemuses, les cornets et autres 
instruments de résonner joyeusement ! 
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La naïve et charmante pastorale se termine gaiement au 
fond des bois, à la voix de Robin : 

Venez après moi, venes le sentèle. 

Le sentèle, le sentèle lez li bas. 


Cette œuvre encore fraîche et pimpante, a sept siècles 
d’existence ; elle constitue un monument très remarquable 
de notre Musique dramatique. Quand nous rechercherons les 
origines de VOpéra-comique , dans un autre opuscule, nous 
aurons l’occasion de reparler du Jeu de Robin et Marion. 



Revenons à notre sujet. 

Le moyen-âge n’eut pendant longtemps ni théâtre perma¬ 
nent, ni acteurs de profession. Les spectacles avaient lieu 
dans l’église même, sous le porche ou sur les places publi¬ 
ques. Enfin, apparut, en 1400 environ, l’Association des 
Confrères de la Passion, ainsi nommée parce que ses mem¬ 
bres interprétaient généralement les Mystères de la Passion. 
Cette association est la plus ancienne troupe permanente 
donnant sur un théâtre stable des représentations régulières. 
Elle se composait de bourgeois et d’artisans : c’est là l’ori¬ 
gine curieuse et modeste de nos troupes théâtrales. 

Ne répondant plus aux besoins nouveaux des esprits ébran¬ 
lés par la Réforme et par la Renaissance , les Confrères de ta 
Passion, vers la fin du xvi e siècle, cessent de jouer, et les 
Mystères disparaissent. D’ailleurs, le théâtre semble renoncer 
à la musique, les morceaux de chant deviennent moins nom¬ 
breux dans les œuvres, et, bientôt, dans certaines pièces, on 
cesse absolument d’en rencontrer. 

En revanche, l’art musical trouve asile à la Cour des rois 
et des princes ; ceux-ci, pour relever la splendeur de leurs 
fêtes, appellent de nombreux artistes, et, parmi eux, un grand 
nombre de musiciens. Poètes et ménestrels, s’unissant afin de 
varier les divertissements, inventent une sorte de représen¬ 
tation où la mythologie et l’allégorie tiennent la plus grande 
place. Une somptueuse mise en scène, des chants, des danses, 
des concerts d’instruments concourent à l’effet de rehausser 
l’éclat de ces solennités mondaines. 

A l’instar des Italiens — dont le poète Antoine de Baïf, 
retour de Venise, vante les œuvres, les imite ou s’en inspire 
— à l’instar des Italiens, dis-je, les Français empruntent leurs 






sujets à l’antiquité classique : c’est la fable (YOrphée et Eu¬ 
rydice , c’est la légende de Circé , ce sont les mythes d’Apol¬ 
lon qui servent de thème à ces développements à la fois plas¬ 
tiques, littéraires et musicaux. Bientôt ces sortes de repré¬ 
sentations prennent une forme plus soignée, la musique y 
joue chaque fois un rôle plus important : c’est là que naît 
le Ballet de Cour — d’où sortira, au xvir siècle, le genre 
nouveau de l’Opéra. 

L’Italie avait donné l’exemple de ces fêtes en allégories 
mimées. La France suivit, et c’est au cours de l’une de ces 
solennités que fut offert le fameux Balet comique de la 
Peine , organisé par Beaujoyeux, mis en musique par Beau- 
lieu et Salmon. Ce ballet fut représenté au Louvre en 1582 ; 
il ne le cède en rien aux grands ballets italiens et il est 
facile d’y découvrir déjà quelques-uns des éléments qui cons¬ 
titueront plus tard la Tragédie lyrique ou Opéra. 

Les dernières années du xvi° siècle, sont aussi les derniè¬ 
res du moyen-âge musical et clôturent la période dite des 
Primitifs ; elles marquent l’apogée du style ancien et le com¬ 
mencement de la musique moderne. Une ère nouvelle va 
s’ouvrir où la Musique dramatique , encore vague, indéter¬ 
minée, imprécise, va devenir un genre nettement caractérisé 
qui comptera parmi les arts les plus goûtés et les plus pros¬ 
pères. Du cycle si curieux et si intéressant des Primitifs , 
nous allons donc passer au cycle des grands Classiques. 





— 10 — 


• CHAPITRE II 


Classiques 


Dans Je chapitre que nous venons d’étudier, nous avons 
examiné l’évolution de la Musique dramatique en France 
depuis sa naissance jusqu’à la fin du moyen-âge, c’est-à-dire 
jusqu’à l’apparition du Ballet de cour, soit jusqu’au xvii e 
siècle. Nous y avons même parlé des origines de ce Ballet de 
cour, et nous avons cité le Balet comique de la Reine — qui 
fut donné en 1582 —■ comme l’une des plus remarquables ten¬ 
tatives de l’époque. 

Le Balet comique de la Reine est, en effet, un curieux et 
intéressant spécimen du genre nouveau. On y voit du pom¬ 
peux et du comique ; la musique y est employée sous toutes 
ses formes, sérieuses et légères, depuis le couplet à refrain 
jusqu’au madrigal à plusieurs voix, le tout accompagné de 
nombreux instruments. On retrouve là, en un mot, les ori¬ 
gines tangibles de notre Opéra. 

Pour accompagner leurs chansons et leurs danses, les mu¬ 
siciens ne se faisaient point faute d’employer toutes les for¬ 
mes instrumentales mises à leur disposition. L’orcheslre des 
ballets royaux était un des plus riches et des plus variés, té¬ 
moin le Ballet du Roi , qui date de 1617. 

Au nombre des compositeurs de ballets, il nous faut citer 
les noms de Guédron, Mauduit, Bataille, qui écrivirent en¬ 
semble le Batiet du Roi. Antoine père et fils, d’Assoucy — qui 
fit la musique de Y Andromède de Corneille, — enfin le roi 
Louis XIII lui-même, inspirateur de la musique du ballet de 
la M erlai son, sont autant d auteurs qui brillèrent au premier 
rang parmi les musiciens prédécesseurs de Cambert et de 
Lulli. 

On se tromperait étrangement si l’on croyait qu’un Ballet 








était l’œuvre d’un seul de ces artistes ; tous y travaillaient, 
se partageaient la besogne, — circonstance qui contribua, 
comme on le devine, à donner peu d’unité et de caractère 
artistique à cette sorte de composition. Aucun de ces ballets 
ne contenait, d’ailleurs, une seule scène qui pût passer pour 
lyrique dans le vrai sens du mot : quelques élégies, des titres 
qui promettaient sans tenir, des décors, des danses auxquel¬ 
les prenaient part les plus grands personnages, parfois même 
le Roi, voilà ce que l’on y trouvait ; mais de la musique dra¬ 
matique proprement dite, point. 

C’était dans les grands ballets, sérieux, allégoriques ou 
mythologiques, que le célèbre poète de cour Benserade bril¬ 
lait de tout son éclat. On se rappelle que toute la Cour fut 
partagée à une certaine époque sur le sonnet de Job par Ben¬ 
serade et sur celui d'Uranie par l’élégant Voiture : il y eut 
les Jobelins et les Uraniens : on sait aussi que Molière déco¬ 
cha au fameux auteur de Job des traits mortels dans sa co¬ 
médie du Sicilien. Aussi, le jour où le roi, abandonnant les 
ballets du Benserade, dansa le ballet du Mariage forcé de 
son terrible concurrent, le pauvre Benserade dut-il céder la 
place au célèbre auteur comique. Alors apparurent succes¬ 
sivement le Mariage forcé , Georges Dandin , le Sicilien , M. (le 
Pourceaugnac, Lê Bourgeois gentilhomme. Toutes ces pièces 
de Molière étaient soit des ballets mimés, soit de véritables 
comédies avec musique. 

A partir du Mariage forcé (16(14), le Ballet de cour propre¬ 
ment dit, avec ses petits vers, ses pompeux décors, son riche 
déploiement de brillants costumes, mais sans aucun intérêt 
dramatique, était virtuellement condamné, chassé par la 
Comédie. 

Bientôt, la Tragédie , en plein épanouissement, voulut, à 
son tour, appeler la Musique à son aide et remplacer le 
Ballet de cour par 1’Opéra et le Ballet d'action. 


Avant d’entrer résolument dans le récit de l’histoire de la 
Tragédie lyrique , il serait bon, toutefois, de savoir quelle 
place les poètes avaient assignée à la musique dans ces 
grandes représentations dramatico-musicales ; c’est Corneille 
lui-même qui va nous le dire dans la préface d'Andromède : 

« . Je me suis bien gardé de faire rien chanter, écrit-il, 

« qui fût nécessaire à l’intelligence de la pièce parce que, com- 
<( munément, les paroles qui se chantent étant mal enten- 
« dues des auditeurs pour la confusion qu’y apporte la di- 
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« versité des voix qui les prononcent ensemble, elles au* 
« raient fait une grande obscurité dans le corps de l’ou- 
« vrage, si elles avaient à instruire l’auditeur de quelque 
« chose d’important. » 

Si ces lignes, dans leur forme quelque peu archaïque, 
prouvent que le grand Corneille ne comprenait rien aux 
choses de l’art musical, elles viennent aussi démontrer que 
la musique n’intervenait dans la tragédie que d’une façon 
secondaire : elle n’était visiblement qu’un accessoire sans uti- 
tilité comme sans valeur. Les pauvres musiciens qui fuient 
chargés d’orner discrètement d’une musique décorative et non 
encombrante les vers de l’illustre auteur du Cid, ne cher¬ 
chèrent point, évidemment, à sortir de leur rôle. C’étaient 
quelques couplets de chanson, puis quelques airs de danse, 
force bruits rythmés de voix et d’instruments qui faisaient 
les frais de ces sortes de partitions ; mais de vraie musique, 
point. 

Cette étroite conception de la Musique dramatique est 
d’autant plus regrettable que certaines pièces de l’époque 
eussent certainement permis de joindre d’une façon très 
heureuse la Musique et la Tragédie ; Psyché , notamment, 
en est la preuve irréfutable. Cette œuvre, qui fut représen¬ 
tée en 1671 au milieu d’une mise en scène somptueuse, est de 
Molière, Corneille et tëruinault pour les vers, et de Lulli pour 
la musique. Véritable poème d’opéra, Psyché contient de 
charmantes situations musicales. 

Bien qu’un historien de l’époque ait dit que dans la repré¬ 
sentation de cette pièce le développement des forces harmo¬ 
niques était considérable et qu’on y voyait les troupes 
d Appolon, de Bacchus, de Momus et de Mars entrer succes¬ 
sivement, précédées chacune d’un orchestre, et qu’à la fin 
du défilé un chœur de toutes les voix et de tous les instru¬ 
ments se joignait à la danse générale, il faut convenir que 
la part du musicien n’y est malheureusement réduite qu’aux 
intermèdes et qu’aux scènes accessoires. 

Avec Psyché, on était bien près, pourtant, de la Tragédie 
lynyue ou Opéra par la mise en scène et surtout par le 
lyrisme des sentiments. Cependant un pas était encore à 
franchir : il fallait trouver une tragédie chantée où la Mu¬ 
sique tînt la première place. 

Déjà, les Italiens, protégés d’abord par Catherine “de Mé- 
dicis, puis par le cardinal Mazarin, leurs compatriotes, 
avaient introduit en France quelque chose dans ce genre! 
mais moins complet, moins littéraire que la Tragédie lyrique. 
Péri, Caccini, Monteverde, compositeurs italiens, cherchant 






à retrouver l’ancienne tragédie des Grecs avaient, en effet, 
inventé le Drame lyrique où la Musique avait pour mission 
de rendre le sens et jusqu’aux accents des paroles. Il y avait 
là une réelle innovation. Monteverde, surtout, par la har¬ 
diesse de ses conceptions, par ses accords nouveaux, par 
son système de modulations au caractère passionnel et sen¬ 
suel, peut être considéré comme le vrai créateur du style 
dramatique. On ne peut donc nier que ce soit à l’Italie que 
toutes les Ecoles doivent YOpéra. La tradition a, d’ailleurs, 
conservé au genre un qualificatif qui accuse clairement ses 
origines, puisque le nom opéra est essentiellement italien 
et veut dire œuvre musicale ; ce même mot est dérivé, à son 
tour, du latin opus t qui signifie ouvrage. 

★ 

★ * 

Mais revenons à notre sujet : 

Le goût des Italiens pour l’art du chant, pour la musique 
voluptueuse, ne tarda pas à altérer l’œuvre des premiers 
créateurs. Aussi bien, lorsqu’en 1645, grâce à l’influence du 
cardinal Mazarin, le nouveau genre fut importé en France, 
l’opéra italien n’était déjà plus la tragédie déclamée en mu¬ 
sique de Caccini et de Monteverdi. Néanmoins, il fut chaleu¬ 
reusement accueilli. 

Successivement parurent à la cour Finta Pazza , Orfeo, 
Sersê, opéras italiens interprétés par des troupes italiennes ; 
en les lisant, on sent que ces pièces, surchargées de traits et 
d’ornements, ne pouvaient plaire au génie français. Il fau¬ 
dra quelque chose se rapprochant davantage de notre goût, 
une musique moins riche peut-être, mais plus forte et plus 
expressive, qui réponde aux accents passionnés de notre tra¬ 
gédie ; ce quelque chose, qui tiendra tout à la fois de la tra¬ 
gédie classique et du ballet, sera trouvé par Cambert et Per¬ 
rin d’abord, puis perfectionné par Lulli, et il aura pour nom 
la Tragédie en musique ou Opéra français. 

Voilà donc bien YOpéra : français définitivement créé. C’est 
là un événement d’une très grande importance dans les anna¬ 
les de la Musique dramatique de notre pays, et nous ne pou¬ 
vons mieux faire que de fournir à cette occasion quelques dé¬ 
tails sur le nouveau genre et sur ses fondateurs. 

Cambert, ai-je dit, fut le premier musicien qui écrivit une 
partition d’opéra pour le public parisien. Il était lui-même 
de Paris ; né en 1628, fils d’un fourbisseur, il fit ses études 
musicales avec le célèbre claveciniste Chambonnières. Orga¬ 
niste, puis surintendant de la musique de la reine Anne d’Au- 
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triche, mère de Louis XIV, il était avantageusement connu 
comme compositeur de motets, airs de cour et airs à boire, 
et comme auteur de la Pastorale d'Issy, dont le poème était 
de Pierre Perrin, jeune abbé actif et entreprenant. Ce der¬ 
nier ayant obtenu le 28 juin 1669 — que cette date soit rete¬ 
nue avec soin, parce qu’elle marque la consécration officielle 
de l’Opéra en France et la création de l’Académie royale de 
Musique, — Pierre Perrin, dis-je, ayant obtenu, par lettres 
patentes de Louis XIV, le droit — je cite textuellement — 
t( d’établir par tout le royaume des Académies d’opéra ou 
« représentations en musique sur le pied de celles d’Italie », 
Cambert, son associé et collaborateur, fit jouer en 1G71 sa 
partition de Pomone dans la salle du jeu de paume de la 
Bouteille — salle spécialement affectée aux représentations du 
nouveau privilège. Le succès de Pomone l’ayant encouragé, 
il écrivit une seconde pastorale, mais cette fois avec un au¬ 
teur dramatique nommé Gilbert ; cette œuvre avait pour ti¬ 
tre : Les Plaisirs de Vamour. Ce fut le dernier succès de Cam¬ 
bert en France. Lulli, dont nous allons nous occuper plus 
loin, s’était, en effet, emparé du privilège de l’Opéra concédé 
à Perrin, et comme ce n’était évidemment pas pour faire ap¬ 
plaudir la musique d’un rival qu’il s’était mis à la tête de 
l’entreprise, le pauvre Cambert, délaissé, n’ayant plus d’ave¬ 
nir pour lui, passa en Angleterre où il fit entendre avec suc¬ 
cès ses deux opéras joués en France, et de plus, Ariane , qui 
avait été écrite pour Paris et qui fut représentée à Londres. 
Cambert mourut en 1G77, surintendant de la musique du roi 
d’Angleterre, Charles IL 

Bien que Lulli l’ait trop fait oublier, Cambert fut assez 
heureux dans l’exécution. On a conservé et imprimé de ses 
opéras : le prologue et le premier acte dè Pomone , les mê¬ 
mes parties de Plaisirs de VAmour et un excellent trio bouffe. 
Dans ces deux opéras, à part quelques lourdeurs, on sent lu 
main d’un musicien habile, instruit, sachant traiter les voix, 
ne reculant pas devant de réelles difficultés musicales et les 
surmontant avec bonheur. 

★ 

★ ★ 

Si malheureux qu’eût été Cambert, le pauvre abbé Perrin, 
son associé, le fut encore davantage. Né en 1620 à Lyon, il 
mourut à Paris en 1675. On peut dire que malgré son titre 
d’introducteur des ambassadeurs auprès du frère du roi, il 
fut le plus pauvre des poètes faméliques et que, criblé de 
dettes, il passa la plus grande partie de sa vie à rester en 
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prison ou à essayer d’en sortir !... Entre deux répétitions de 
ses œuvres, il luttait désespérément contre les huissiers... 
Victime de son désordre, de son peu de jugement ; pris dans 
les filets d’un mariage qui lui avait paru avantageux et qui 
ne lui fut que fatal ; tombé en disgrâce ; dépossédé de ses 
droits, il mourut misérable, voyant réussir sans lui le théâtre 
dont il avait été le premier à obtenir le privilège. 

Ce n’était pas par un effet du hasard que le pauvre poète 
lyonnais, plus habile à concevoir qu’à exécuter, avait trouvé 
la première formule du poème d’opéra ; il avait même posé 
assez nettement sa théorie dès sa première œuvre, mise en 
musique par Cambert en 1659, je veux dire dans la préface 
de la Pastorale d'Issy. 

« Je n’ai pas désespéré, écritiil, en effet, dans un style sa- 
« voureux, qu’on put faire de très galantes comédies en mu- 
« sique en notre langue, qui ne soient fort bien reçues en 
.« évitant les défauts des italiennes, et en ajoutant toutes les 
« beautés dont est capable cette espèce de représentation. 

« Avec tous les avantages de la comédie récitée, elle a sur 
« elle celui d’exprimer les passions d’une manière plus tou¬ 
te chante par les fléchissements, les élévations et les chutes 
« de la voix... La Pastorale est toute composée de pathétique 
« et d’expression, d’amour, de joie, de tristesse, de jalousie, 

« de désespoir, afin que le musicien la puisse accommoder 
« au style du théâtre et de la représentation, invention nou- 
« velle et véritablement difficile. » 

On ne pouvait mieux s’exprimer. Perrin fixait donc, dès 
1659, la véritable poétique de notre opéra français : « Donner 
au sentiment humain, comme il le dit, plus d’expression et 
plus d’accent par les forces de la Musique ». Malheureuse¬ 
ment il s’en tint à la théorie ; lorsqu’il voulut prêcher d’exem¬ 
ple, il ne fut point à la hauteur de la mission qu’il s’était 
donnée. 

Quoi qu’il en soit, voici donc l'Opéra virtuellement créé en 
France, d’abord avec la Pastorale d'Issy, ensuite et surtout 
avec Pomone. Que lui manque-t-il encore ? Il a l’orchestre, les 
chanteurs, les décors, un public ; il a ses règles et sa poétique 
déjà nettement formulées ; il a même un privilège, chose in¬ 
dispensable dans un pays où rien n’existe que par le roi. Il 
ne lui reste qu’à trouver l’homme de génie qui saura lui don¬ 
ner sa forme définitive, qui animera de son souffle cette ar¬ 
gile dégrossie et en fera une œuvre d’art. Cet homme de génie 
apparut à son heure : il a nom Jean-Baptiste Lulli, gentil¬ 
homme florentin. 


3 
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Lulli, — italien d’origine et français d’àme — n’est ni le 
créateur ni le fondateur de l 'Opéra en France, mais il en est 
le véritable organisateur. C’est une des plus curieuses figures 
du monde musical sur laquelle je ne saurais trop attirer l’at¬ 
tention du lecteur. 

Né à Florence en 1033, il était âgé de dix ans lorsque le 
duc de Guise, frappé de sa précoce intelligence, le prit pour 
page, l’emmena en France et le confia à Mlle de Montpensier, 
qui, le trouvant trop laid, l’occupa dans ses cuisines en qua¬ 
lité de marmiton. Tout en surveillant le rôti, le jeune Lulli 
se livrait à des improvisations sur le violon. Le duc de No- 
gent, ayant vanté ses talents, Mlle de Montpensier lui fit don¬ 
ner des leçons et l’admit au nombre des musiciens de sa mai¬ 
son. Ce fut vers cette époque qu’il exécuta et rendit populaire 
le fameux air Au clair de la lune, dont on lui attribue à tort 
la paternité. Quelques plaisanteries de mauvais goût l’ayant 
fait congédier, il se fit recevoir dans la bande des Violons de 
la Chambre du lioi , puis devint, à dix-neuf ans, directeur 
d’une nouvelle compagnie d’exécutants, appelée Les Petits 
Violons , et composa une foule de morceaux qui charmèrent 
le Roi et lui valurent le titre de Directeur de musique de la 
Cour. 

Il écrivit alors la musique des divertissements de Sersée , 
s’habituant ainsi au style italien, sans cependant chercher 
à se l’assimiler; sa collaboration avec Corneille dans Psyché, 
avec Molière dans le Mariage forcé, dans Y Amour médecin, 
dans le Sicilien, dans le Bourgeois gentilhomme, développa 
chez lui le sentiment du théâtre. 

C’est alors qu’il assiste, regardant d’un œil narquois, à 
l’aventure de Perrin et Cambert, ouvrant leur première salle 
tVO))éra avec l’aide du financier Sourdéac — qui s’occupait 
particulièrement des décors. Il a bien su juger chacun des 
associés : Perrin est un pauvre bohème incapable d’adminis¬ 
tration, Sourdéac un aigrefin, Cambert un artiste ne s’occu¬ 
pant que de sa musique. Dans ces conditions,le privilège royal 
ne pouvait pas profiter longtemps à ceux qui en étaient les dé¬ 
tenteurs et il était évident qu’il faudrait sûrement, un jour 
ou l'autre, trouver un propriétaire pour ce bien en déshé¬ 
rence. Lulli ne resta pas longtemps à l’affût : au bout de 
peu d’années, les trois associés se querellaient, se volaient, 
se séparaient. Et le florentin, fort de l’appui de Mme de Mon- 
tespan et profitant de toutes ces discordes qui avaient fini 












par indisposer le roi, faisait tout simplement enlever à Per¬ 
rin un privilège dont il ne savait pas faire usage, payait une 
légère indemnité à Sourdéac et laissait partir en Angleterre 
le pauvre Cambert. Si le procédé n’est pas des plus irrépro¬ 
chables, du moins devons-nous l’excuser en pensant que c’est 
a cette sorte de spoliation que nous avons peut-être dû 
Y Opéra . 

L’âme de Lulli n’était point noble, loin de là. Sa vie ne 
fut qu un tissu d indélicatesses et d’intrigues : avare, ingrat, 
brutal, il joignait aux défauts de l’arriviste les mœurs déré¬ 
glées d’un débauché. A peine est-il en possession du privi- 

. lège concédé à Perrin, qu’il se tourne vers son ami et ancien 
collaborateur Molière, le considérant alors comme un rival 
ou, plutôt, comme un concurrent. Par ses louches opérations, 
il justifie l’épithète de coquin ténébreux , dont Boileau le gra¬ 
tifie. 

Pourtant, s’il était peu estimable comme homme, il faut le 
juger autrement comme artiste. Vivant à côté des grands 
génies du xvn° siècle, il n’avait pas été sans comprendre quel 
était le genre qui convenait à son temps et aux hommes de 
goût qui l’entouraient ; il voulut que la Musique prît aussi 
sa place dans le grand siècle, à côté de l’art le plus beau à 
cette époque, la Iragédie. Il répudia ses origines italiennes, 
rejeta au second plan — mais sans les abandonner — les 
brillants hors-d’œuvre du Ballet, rapprocha la langue musi¬ 
cale de la langue poétique, serra de près l’accent mélodique, 
chercha la peinture exacte des sentiments, trouva le moyen 
de plaire au public français en prenant soin d’écrire sa mu¬ 
sique en langue musicale française. 

La tragédie de Corneille et de Racine avait été son modèle ; 
traduire en musique les beaux et nobles sentiments exprimés 
par ces poètes, telle était son ambition. On peut donc dire que 
si l’Opéra français doit quelque chose aux Ballets de cour, 
aux œuvres lyriques délaissées, il faut aussi chercher ses 
origines dans les grandes tragédies classiques. 

Je n’énumérerai pas ici toutes les œuvres qu’a enfantées le 
génie de Lulli, car c est moins une étude biographique que 
comporte cet examen que le résumé de l’histoire de la Mu¬ 
sique dramatique en général; toutefois, il me faut citer 
Alceste pièce qui n a rien de commun avec l’œuvre magis¬ 
trale de Gluck, soit dit entre parenthèses ; — Thésée ; Athys, 
dit 1 Opéra du Roi ; \ sis x dit l 'Opéra des musiciens ; Psyché : 
Proserpine ; Persée remarquable par ses récitatifs et par 
1 ampleur de ses idées mélodiques ; — Ammtis, où le maître 
est en pleine possession de son génie : qui ne connaît, en 
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effet, le bel air d’Amadis « Bois épais redouble ton ombre ! », 
l’air de Médor « Ah ! quel tourment ! », le chœur d’un des¬ 
sin si ferme « Courons aux armes ! » Citons encore parmi 
les partitions de Lulli Armide, avec le bel air « Il est en ma 
puissance » et le récit véritablement tragique d 'Armide « Le 
perfide Renaud me fuit », etc. Le livret de presque toutes 
ces œuvres était fourni par le poète Quinault. 

Lulli mourut en 1687, à Paris, des suites d’une blessure 
apparemment insignifiante faite au pied. Chose bizarre, 
l’origine de cette blessure se rattache à l’histoire d’un instru¬ 
ment, bien modeste encore qu’indispensable, dont se servent 
les directeurs de musiques pour conduire leur armée d’exé¬ 
cutants, je veux parler du bdton de chef d'orchestre. 

L’invention en est relativement récente et l’inventeur est 
Lulli lui-même. 

Dans l’antiquité, les chefs d’orchestre conduisaient leurs 
troupes en marquant la mesure du pied ou en frappant dans 
leurs mains. Parfois, aussi, on se servait, comme chez les 
Grecs, de coquillages, de valves d’huîtres notamment, que 
l’on frappait l’une contre l’autre. 

Lulli conçut l’idée de remplacer le pied par un bâton pour 
indiquer la mesure. Il en prit un qui, paraît-il, était très 
long et avec lequel il frappait le plancher pour marquer la 
cadence. 

Cette innovation ne réussit guère à l’ingénieux chef d’or¬ 
chestre, car un jour, par mégarde, il se frappa le pied de 
son bâton. 11 se fit ainsi une blessure assez grave, à laquelle, 
cependant, il ne prêta qu’une médiocre attention, — ne vou¬ 
lant pas se faire soigner ; mal lui en prit, car la gangrène 

vint et il mourut peu de temps après. Il laissa en héritage 

une fortune évaluée à plus de deux millions, fruit d’un tra¬ 
vail opiniâtre et d’une cupidité proverbiale. Il eut trois fils 
qui, tous, s’occupèrent de musique et furent des compositeurs 
médiocres. 

Le caractère du génie de leur père était l’ampleur du style, 
la noblesse et la justesse de l’expression tragique ; le défaut : 
une emphase pompeuse, allant quelquefois jusqu’à l’enflure. 
Ses mélodies étaient souvent gracieuses, mais il haïssait 
les fioritures et les broderies, qu’il faisait écrire par son 
beau-père lorsqu’elles étaient indispensables. Lulli n’a pas, 
à proprement parler, de sensibilité ; c’est chez quelques- 
uns de ses successeurs, comme Destouches par exemple, 
que nous trouverons cette charmante qualité musicale. En 
revanche, il a du pittoresque, de la tenue et de la variété. 
Ce qui, pourtant, n’a pas empêché un critique dont le nom 
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m’échappe — Scudo, je crois — de porter sur l’illustre floren¬ 
tin un jugement rigoureux : « Un opéra de Lulli, écrit-il, 
« en effet, n’est autre* chose qu’une déclamation notée où la 
« musique est l’humble auxiliaire de la poésie. Presque tou- 
« jours un récitatif d’une grande vérité logique, mais mono- 
« tone et sans rythme, fréquemment coupé par de longues 
« suspensions sur la dominante, une sorte de mélopée d’une 
« allure grave et solennelle où la musique ne sert qu’à rele- 
« ver l’accent de la parole ; quelques chœurs fort simples, 
« quelques duos dialogués, tels sont les caractères généraux 
<< de ses œuvres musicales. » 

Il y a, certes, beaucoup de vrai dans ces observations ; 
mais n’oublions pas que l’Opéra est à peine définitivement 
constitué au xvii e siècle ; soyons donc un peu indulgents 
pour celui qui en trouva les formes fondamentales et qui 
créa presque un genre dont le moule fut respecté par bon 
nombre de successeurs de Lulli eux-mêmes. 

* 

★ ★ 

Si Lulli avait, non créé au sens rigoureux du mot, mais 
01 ganisé 1 Opéra, il lavait aussi absolument accaparé, ne 
permettant à personne de se faire entendre à ses côtés. Aussi, 
sa mort fut-elle un soulagement pour les musiciens. 

Pendant les cinquante années qui suivirent, il ne parut 
point un de ces grands maîtres qui reculent les bornes de 
leur art, qui ouvrent des horizons nouveaux : tous les com¬ 
positeurs continuèrent, en effet, la tradition de la tragédie 
musicale de Lulli. Plus tard, pourtant, quelques-uns d’entre 
eux, reprenant le Ballet de cour, en élargirent les propor¬ 
tions et en firent un genre tout nouveau qui eut nom Opéra- 
ballet. 

D’ailleurs, dans la première moitié du xviii 0 siècle, appa¬ 
raissent trois musiciens, bien différents de style et de talent, 
mais qui, tous trois, eurent une certaine influence sur l’Opéra 
a la faveur de qualités toutes françaises, la grâce, l’esprit, 

1 éclat et surtout la recherche de l’expression toujours vraie 
et sincère. Ces trois musiciens sont le brillant Campra, l’ai¬ 
mable Mouret et le tendre Destouches, — les deux premiers 
originaires de la Provence parfumée et le dernier enfant 
vagabond de la Touraine verdoyante ! 

Campra, le créateur de l’Opéra-ballet, avec sa musique 
éclatante, gracieuse, avec son tour mélodique vigoureux, 
avec son instrumentation variée pour l’époque, remporta 
un succès immense, surtout dans son Europe galante, qui est 
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le premier opéra-ballet de l’auteur. Cette œuvre est une véri¬ 
table réaction contre l’opéra pompeux de Lulli. 

Campra était un musicien de talent, mais non de réel 
génie ; néanmoins, il fit très digne figure et soutint pendant 
plusieurs années l’honneur de l’Opéra français C’est pour 
cela qu’on peut le classer parmi les compositeurs nationaux 
qui ne doivent pas être oubliés. 

Grâce et élégance dans les mélodies chantées, tour ingé¬ 
nieux et varié du rythme dans les airs de danse, telles étaient 
les qualités de Mouret. Ce fut par les airs à danser que sa 
tragédie lyrique Pirithoüs réussit. 11 produisit d’autres 
œuvres non moins intéressantes, qui auraient été plus nom¬ 
breuses si le charmant musicien n’avait pas été victime d’un 
événement malheureux ; la perte de sa fortune, en effet, 
ayant ébranlé à demi sa raison, il devint complètement fou 
en entendant la musique de Rameau : le géant bourguignon 
avait écrasé le gentil tambourinaire provençal ! 

Le talent de Destouches, bien que trahissant une inexpé¬ 
rience due à une éducation musicale insuffisante — car Des¬ 
touches avait d’abord embrassé la carrière des armes, qu’il 
avait ensuite abandonnée pour s’engager dans une troupe 
de comédiens ambulants, — le talent de Destouches, dis-je, 
consistait, lui, dans la sensibilité, la justesse et la grâce 
de l’expression ; le sentiment exact de l’effet scénique, de la 
note vraie et émue, telles sont les qualités du doux et tendre 
auteur d'Omphale, de Callirhoé et du non moins joli ballet 
le Carnaval et la Folie. 

Pendant la période ou s’épanouissait le charmant talent 
de ces trois artistes, il y eut à l’Opéra ou Académie royale 
de musique, deux sortes de pièces bien distinctes : l'Opéra- 
ballet, issu de l’ancien Ballet de cour, tiré généralement des 
allégories mythologiques, et l’Opéra proprement dit ou Tra¬ 
gédie 'lyrique, qui fut, pour ainsi dire, la traduction musicale 
de la Tragédie classique. 

Les compositeurs d’opéras et de ballets pullulent à cette 
époque ; leurs œuvres sont trop insignifiantes pour que nous 
nous y arrêtions. Pourtant, nous ne pouvons quitter cette 
période sans associer au souvenir des musiciens les noms 
des auteurs des poèmes ou librettistes. Ce furent d’abord 
Campistron, Thomas Corneille, Lamotte, puis l’abbé Pelle- 
grin et, enfin, le fameux Regnard, — qui parodiait au théâtre 
de la foire les poèmes qu’il écrivait pour l’Opéra. 

Comme il est facile de le voir, l’Ecole française, après 
cinquante ans, occupait dignement les positions conquises 
par Lulli, mais sans avoir remporté de victoire absolument 
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définitive. Peut-être même, pourrait-on remarquer en elle 
une tendance à abandonner la Tragédie lyrique pour l’Opéra- 
ballet — toujours recherché des dilettanti et des amateurs — 
lorsque Hippolyte et Aride , la première œuvre de Rameau, 
vint rendre à la haute musique dramatique toute sa splen¬ 
deur. 

Jean-Philippe Rameau fut un de ces génies qui sont la 
gloire, non seulement d’une Ecole, mais d’un Art tout entier, 
De quelque côté que nous nous tournions pour étudier la 
Musique française au xvm e siècle, nous rencontrons Ra¬ 
meau : musique instrumentale et dramatique, théorique ou 
scientifique, il a entrepris tout, il a été remarquable en tout. 

Rameau naquit à Dijon, en 1683. Ses parents étaient ar¬ 
tistes ; l’enfant fut donc élevé dans un milieu éminemment 
musical, ce qui facilita beaucoup ses premiers pas. A sept 
ans il était bon claveciniste et excellent lecteur. Cependant 
son père le destinait à la magistrature ; mais au collège il 
se montra si indocile et barbouilla si bien de musique les 
cahiers de ses camarades et les siens, que le directeur de 
l’établissement pria le père de reprendre l’élève indisci¬ 
pliné. 

Rameau se livra complètement, dès lors, à son art favori. 
A la suite d’une aventure indépendante de la musique, le 
père Rameau crut devoir dépayser le jeune homme. Il l’en¬ 
voya en Italie, ce qui ne servit scientifiquement à rien, car 
Rameau, loin de se laisser gagner par la muse italienne, 
resta français dans l’âme. Il fit des tournées pour gagner 
sa vie, travailla sérieusement, puis, enfin, après un retour 
hâtif à Dijon, vint à Paris. Il y resta peu de temps ; l’audace 
de ses conceptions et la raideur de son caractère lui firent 
des ennemis, et il dut, pour vivre, accepter une place d’orga¬ 
niste, d’abord à Lille, puis ?i la cathédrale de Clermont-Fer¬ 
rand. C’est là que cette grande intelligence prit complète 
possession d’elle-même ; c’est là que dans le calme et le si¬ 
lence, Rameau prépara les œuvres qui devaient rendre son 
nom immortel : il avait alors près de trente-cinq ans. 

Il se fit connaître d’abord par son fameux Traité d'har¬ 
monie. Ce n’est pas le lieu ici d’étudier les théories du maître ; 
disons seulement que son système d’harmonie repose sur ce 
que l’on appelle la loi de la formation des accords par tierces 
successives et sur celle des renversements inspirées l’une 
et l’autre par l’idée de la basse fondamentale. Ce système con¬ 
tenait des défauts aujourd’hui évidents, mais il n’en était pas 
moins l’œuvre d’un homme de génie. 

Lorsqu’il publia son livre, Rameau était dans toute la 
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force de l’âge. Ce fut alors qu’il vint se fixer définitivement 
à Paris. 

Remarquable exécutant, compositeur recherché pour ses 
pièces d’orgue et de clavecin, théoricien discuté, il voulait 
une autre gloire, celle du théâtre. Il eut alors à lutter contre 
les mauvaises volontés et surtout contre les partisans de 
Lulli, encore tout puissants et obstinément fermés à toute idée 
nouvelle : c’était un novateur, et comme tout novateur il était 
méconnu et repoussé. Les dévotes n’empêchèrent-elles pas la 
représentation de l’opéra Sam son , qu’il avait écrit sur un li¬ 
vret de Voltaire ! 

Les déceptions et les amertumes qu’il éprouva en cette cir¬ 
constance et en tant d’autres excusent, dans une certaine me¬ 
sure, les rudesses de son caractère, les emportements de son 
orgueil. 

Ne parvenant pas à faire représenter ses œuvres à l’Opéra, 
où l’influence de Lulli s’exerçait toujours avec une intolérance 
regrettable bien que le maître florentin fût mort depuis long¬ 
temps, il fallut qu’un riche financier, La Popelinière, prît 
Rameau sous sa protection et fît jouer dans ses salons des 
fragments de sa première pièce Hippolyte et Aride. Devant le 
succès de ces auditions, l’Opéra dut, enfin, lui ouvrir ses por¬ 
tes : Rameau avait cinquante ans. Les disciples et admira¬ 
teurs de Lulli, cruellement mortifiés, conçurent alors contre 
l’audacieux Bourguignon plus que de la jalousie, de la haine 
même, et la querelle entre les Lullistes et les Ramistes , c’est- 
à-dire les partisans de Lulli et de Rameau, — éternelle et 
mesquine bataille du passé contre l’avenir, — s’aggrava. Et 
lorsque parut en 1723 la partition complète d 'Hippolyte et 
Aride , ce fut plus qu’une révolte, ce fut une révolution dans 
le monde musical ; cette musique nerveuse, profonde et rude 
irrita les amateurs et les dilettanti sensuels, habitués aux élé¬ 
gances, aux grâces aimables, tendres et alanguies des Des¬ 
touches, des Mouret, des Campra. Celui-ci, cependant, au plus 
fort de la lutte, admirant son rival, s’écriait : « Cet homme 
nous éclipsera tous ! » 

En effet, Rameau savait faire preuve à la fois d’une fécon¬ 
dité et d’une variété merveilleuses. Pendant près d’un quart 
de siècle, il produisit œuvre sur œuvre. Dans la tragédie ly¬ 
rique,il faut citer Hippolyte et Aride, Castor et Pollux — dont 
le premier acte est encore admirable avec le chœur des Spar¬ 
tiates « Que tout gémisse... », d’une harmonie si curieuse et 
si expressive ; il faut aussi mentionner Dardaims, partition 
dont la scène des Songes est si pittoresque et si originale. 
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Dans le genre ballet, il produisit Les Fêtes d Hébé et les In¬ 
des galantes , etc. 

L’ancienne forme de l’Opéra créée par Lulli a peu changé, 
certes, mais ce sera l’éternel honneur de Rameau d avoir com¬ 
pris quelle force dramatique et expressive pouvait avoir un 
accord, et d’avoir su de quelle profondeur d’accent, de quelle 
puissance était douée l’harmonie* 11 rechercha la vérité et 
l’intensité de la déclamation, qu’il compléta en donnant à 
l’orchestre, enfin, un rôle important. Son instrumentation, en 
effet, est toute nouvelle et originale, remplie de traits heureux 
et hardis : elle se colore et les « bois », comme on dit en 
technique orchestrale, prennent un semblant d’indépendance ; 
sa mélodie, un peu courte, a du nerf et de la vigueur. 11 est 
gracieux souvent, mais cette grâce conservera toujours quel¬ 
que chose de la virilité des forts. 


★ 

★ ★ 

Api’ès Rameau, les traditions de la Tragédie lyrique et du 
Ballet mythologique ont continué avec succès. Pourtant, le 
genre pompeux de l’Opéra français, déjà vieux d un siècle, 
n’était pas sans fatiguer quelque peu le public : disons le mot, 
les dilettantes s’ennuyaient à l’Opéra. Tant que Rameau fut 
dans toute la gloire de son génie, ils n’osèrent trop se révol¬ 
ter ; mais voilà que vers 1752, une troupe italienne, conduite 
par' Manelli, obtint l’autorisation de jouer à l’Opéra les ou¬ 
vrages de son répertoire. Ce fut là un grand événement. 

L’Italie, une fois encore, allait, en effet, exercer sur notre 
Musique dramatique son influence particulière et déchaîner 
dans le monde musical de France une retentissante querelle, 
la Guerre des Bouffons. 

Vers 1752, disions-nous, sous la conduite de Manelli, une 
troupe de chanteurs italiens, surnommés les Bouffons, vint 
à Paris et obtint l’autorisation de jouer à l’Opéra les ouvrages 
de son répertoire. 

La faveur était grosse de conséquences. 

La nouvelle troupe débuta par une œuvre qui avait pour 
auteur un des maîtres d’Italie les plus sincères, les plus émus 
et les plus touchants, Pergolèse ; cette œuvre était intitulée 
la Serra padrona. Certes, cette pièce en deux petits actes était 
loin d’avoir la puissance et la majesté des opéras, l’éclat et 
la pompe des ballets ; mais elle contenait une musique nou¬ 
velle, plus animée, plus fine, bien faite pour plaire à des audi¬ 
teurs fatigués, avouons-le, des genres graves et solennels de¬ 
puis trop longtemps à la mode. 
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Charmante, élégante de tous points, pleine d’esprit et de 
sensibilité, écrite dans ce style léger et pimpant qui rend si 
agtéables les oeuvres bouffes de l’Ecole italienne, la Servu 
padrona formait un contraste frappant avec les opéras puis¬ 
sants et majestueux de Hameau et de ses imitateurs. 

Le succès prodigieux de la troupe étrangère fit éclater une 
querelle dans le monde des arts, et les littérateurs eux-mê¬ 
mes, crurent de leur devoir de s’immiscer dans le conflit. 
Grimm, le célèbre écrivain, se déclara alors, en effet, en fa¬ 
veur de la musique italienne, toute de mélodie : il engagea le 
combat par sa Lettre sur Omphale. Un ami de la musique 
française prit, de son côté, la défense de celle-ci dans des 
Remarques au sujet de in Lettre de M. Grimm : la Guerre 
des Ronflons était ainsi déclarée. 

La nation fut partagée en deux camps : les partisans de la 
musique française et les partisans de la musique italienne. 
La Cour prit même part dans cette querelle où, comme disait 
l’ambitieuse et frivole Mme de Pompadour, était engagé l’hon¬ 
neur national : Louis XV et sa favorite en tenaient pour l’E¬ 
cole française ; la Reine, elle, accordait ses préférences à l’E¬ 
cole italienne. Le souci de plaire au Roi ou à la Reine amena 
naturellement une scission parmi les courtisans, et le parterre 
de l’Opéra se trouva divisé en deux groupes : il y eut le coin 
du Roi et le coin de la Reine. De là cet autre nom de Guerre 
des Coins donné à la Guerre des Rouffons. 

Ajoutons à cette occasion que l’idéal italien était la virtuo¬ 
sité du chanteur, le b A canto — comme on dit dans la langue 
musicale de Pergolèse — avec ses fioritures et ses fanfrelu¬ 
ches. L’art français tendait, au contraire, à se développer 
dans la voie qu’il a toujours suivie, c’est-à-dire dans le sens 
de l’élévation dramatique, de la Véracité de l’expression des 
sentiments. 

Au plus fort de la querelle des Bouffons, le 7 janvier 1753, 
on joua à l’Opéra une œuvre du français Mondonville, intitu¬ 
lée Titon et VAurore, œuvre de faible valeur. Les Lullistes et 
les Ramistes, oubliant leurs propres divisions, se coalisèrent ; 
ils appelèrent à leur aide les gentilshommes de la Chambre 
du Roi et ses courtisans, tous partisans de la musique fran¬ 
çaise, et envahirent la salle de spectacle, ne laissant aucune 
place aux partisans des Italiens. 

Grâce à cette manœuvre quelque peu déloyale, le succès du 
Titon fut éclatant, si bien qu’un courrier spécial alla l’an¬ 
noncer au Roi, à Versailles, comme une victoire publique : 
c’était le triomphe de la musique française ; les musiciens ita¬ 
liens en déroute n’avaient plus qu’à disparaître !... 
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Louis XV se laissa circonvenir et, croyant évidemment 
faire acte louable, signa l’ordre d’expulsion des Bouffons, — 
qui cessèrent leurs représentations dès les premiers jours de 
1754. 

Toutefois, tout en obéissant à l’ordre royal, Manelli, victime 
d’une trahison qui le dépossédait de son privilège mais qui 
n’anéantissait pas son influence, laissait derrière lui un ter¬ 
rible vengeur, l’illustre J.-J. Rousseau,— qui continua la lutte, 
ayant pour arme son génie de pamphlétaire plus encore que 
son talent de musicien : à lui seul il valait une armée, comme 
on disait alors. 


Je n’esquisserai pas ici la silhouette du fameux auteur des 
Confessions ; elle est trop classique pour qu’elle soit étran¬ 
gère à quelqu’un d’entre nous. Mais si Rousseau écrivain a 
été étudié dans toutes ses œuvres, Rousseau musicien est 
beaucoup moins connu ; qu’il me soit donc permis d’examiner 
ici d’un peu près l’artiste aujourd’hui presque oublié. 

11 nous faut d’abord reconnaître que le citoyen de Genève 
n’était ni un virtuose ni un compositeur de génie ; par contre, 
nous devons à la vérité de dire qu’il aimait passionnément la 
musique et la sentait vivement. Aussi, la partie la plus inté¬ 
ressante de son œuvre se trouve-t-elle, non dans ses parti¬ 
tions, mais dans les travaux de critique et d’école qu’il com¬ 
posa après avoir vainement proposé à l’Académie des Scien¬ 
ces un système nouveau d’écriture musicale, dans lequel il 
remplaçait les notes par les chiffres. Il écrivit, en effet, sur 
l’art musical des pages de théories où, avec sa verve mor¬ 
dante et sarcastique, il batailla en faveur de ses doctrines. 

Toujours en contradiction avec lui-même, J.-J. Rousseau, 
d’abord admirateur convaincu de Rameau contre les Lullistes, 
se déclara partisan de la musique française. Puis, il fut tout 
à coup frappé d’une lumière éclatante, comme saint Paul sur 
le chemin de Damas, et embrassa la musique italienne avec 
le zèle furieux d’un néophyte. 

C’est à cette occasion qu’il fait paraître sa fameuse Lettre 
sur la musique française , où il déclare que « les Français 
n’avaient pas de musique et ne pouvaient en avoir I » 

Dans ce brillant opuscule, merveille d’esprit et de raillerie, 
on voit clairement que le charme irrésistible de la musique 
italienne résidait, pour Rousseau, dans ce don qu’elle a de 
caresser, de charmer l’oreille, dans ses articulations douces et 
faciles, dans sa prononciation coulante et mélodieuse. 




Dans d’autres ouvrages, Jean-Jacques, poursuivant son idée 
de i étonner la musique dramatique française, sous prétexte 

1 ! i° r * ° pél ' a sen l isait dans les traditions royales et que 
la scène était encombrée de demi-dieux et même de dieux tout 
entiers qui n’étaient, que des personnifications symboliques et 
flatteuses des grands personnages de la Cour, Jean-Jacques 
s-je, traite avec de grands développements deux points qui 
dram^t 1 ï'' a , Cœur : ro, ' chestra tion et la vraisemblance 
itoii T' 6 ' - 0ln a preinière » les maigres accompagnements 
Italiens le ravissent d’aise ; il les déclare pathétiques et tra¬ 
giques au possible, et, naturellement, répudie comme effroya¬ 
ble 1 orchestre de Rameau - qu’il a jadis vanté, il est vrai... 
Qu importe . Pour modèle incomparable, il offre à tous nos 
musiciens les accompagnements à l’unisson ou plaqués à la 
mode italienne, en admettant quelques additions qui ajoutent 

mélodie 63810 " 0U a 1 agrément ’ sans détruire en cela l’unité de 

On voit par là quelle pauvre musique rêvait Rousseau et 
comment son médiocre talent d’harmoniste l’entraînait dans 
une fausse voie. Pour lui, qui croyait posséder des trésors de 
mélodie, toute la musique consistait en un chant auquel on 
ajoutait un accompagnement aussi simple que possible, de 
peur, sans doute, d’embarrasser le compositeur ou de faire 
détonner le chanteur ! C’est puéril, avouons-le. 

i En ,A Ce conce i ne la recherche de la vérité dramatique, 
les idées de Rousseau, par contre, ne laissent pas de surpren¬ 
dre tant elles sont audacieuses à force d’être simples. D’ac- 
cord avec Grimm, l’auteur de la Lettre sur Ompliale, il trouve 
d abord que les duos sont hors de la nature, « car rien n’est 
« moins naturel, dit-il spirituellement, que de voir deux per- 
« sonnes se parler à la fois durant un certain temps, soit 
« pour dire la même chose, soit pour se contredire, sans ja- 
« mais s’écouter, ni se répondre ». 

Cette critique a un grand fond de justesse et de vérité 
Pourtant en une telle matière, on ne peut établir aucune rè¬ 
gle fixe puisqu’il serait facile de citer différents duos, tous 
admirables de passion, qui sont les uns la négation absolue 
les autres l’application exacte du principe posé par le philo¬ 
sophe de Genève : nous en trouvons des exemples soit dans 
les Huguenots et l 'Africaine de Meyerbeer, d’une part, et 
d autre part, dans Lohengrin et Tristan de Wagner, ç-w. I 
Non content de discuter la logiquTdu duo dans le drame 
lyrique, Rousseau veut aussi eu bannir les fêtes, les ballets 
et les divertissements, sous prétexte que non seulement ils 
suspendent l’action de la pièce, mais qu’ils ne disent rien et 
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substituent brusquement au langage adopté un autre lan¬ 
gage opposé, dont le contraste détruit la vraisemblance. « Si- 
« tôt que vous introduisez la pantomime dans l’Opéra, écrit-il 
a en effet, vous en devez bannir la poésie, parce que de tou- 
« tes les unités, la plus nécessaire est celle du langage ». En 
cela, Rousseau partage une fois de plus l’opinion de Grimm, 
qui, un jour, s’écriait, non sans humour : « L’Opéra français 
« est devenu un spectacle où tout le bonheur et tout le mal- 
« heur des personnages consiste à voir danser autour d’eux ! » 

Il faut bien avouer que ces judicieuses réflexions s’ins¬ 
pirent de la plus haute sagesse. Et aujourd’hui même, il est 
fâcheux de constater que nous n’avons pas encore su aban¬ 
donner des errements et des formules que condamnent défi¬ 
nitivement la raison et le bon sens ; la plupart des ballets, 
en effet, que nous ajoutons, coûte que coûte, à nos opéras 
en suspendent toujours l’action et détruisent la vraisem¬ 
blance en rompant,l’unité de langage. Combien peu en cite¬ 
rait-on qui fussent intimement liés à l’intrigue, comme la 
Résurrection des Nonnes , dans Robert le Diable , par exemple ! 
Notre opéra, hélas ! n’a pas encore pu se dégager, depuis 
deux siècles, de cette pompe éblouissante, de ce déploiement 
de luxe et de splendeur qui rappellent qu’il prit naissance 
dans les fêtes magnifiques organisées à la Cour de France. 
Le plaisir des yeux et le plaisir de l’oreille ont été de tout 
temps pour nous les conditions essentielles de l’Opéra ; de là 
cet étalage de richesses inimaginables, ces fêtes féeriques, 
ces cortèges innombrables, ces costumes éclatants, ces bal¬ 
lets étourdissants. 

Il en ira tout autrement en Allemagne ; nous le verrons, 
d’ailleurs, dans un dernier chapitre, en recherchant l’orien¬ 
tation de la musique dramatique en notre époque. 

Mais revenons à Jean-Jacques Rousseau. 

Le philosophe, continuant de s’occuper de la vérité dra¬ 
matique dans le drame lyrique, en arrive à parler de l’asso¬ 
ciation si difficile de la Parole et de la Musique. « C’est un 
« grand et beau problème à résoudre, dit-il, de déterminer 
« à quel point on peut faire chanter la langue et parler la 
« musique. C’est d’une bonne solution de ce problème que 
« dépend toute la théorie de la Musique dramatique. » On 
ne peut mieux dire ; mais Rousseau ne conclut pas et s’ar¬ 
rête en manifestant un vœu tout platonique, sans apporter 
de règle précise. 

Nous aurons l’occasion d’étudier ultérieurement ce sujet 
si délicat ; pour le moment, constatons que l’illustre écrivain 
affirmant une fois de plus l’instabilité de ses convictions et 
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les contrastes d’une nature tourmentée, écrivit, tout en dé¬ 
fendant les Bouffons et en critiquant la musique française, 
écrivit, disons-nous, une partition qui n’avait rien d’italien 
et dont les tendances appartenaient au contraire à notre 
Ecole, le Devin du village , pastorale en un acte ; et Rous¬ 
seau, 1 ennemi irréductible des divertissements, s’empressa 
même/ pour assurer le succès de son œuvre, de la terminer 
par un long ballet, qui n’était qu’une répétition mimée de la 
pièce chantée !... On ne peut se déjuger plus délibérément ! 

Le Devin du village , bien qu’opéra médiocre, eut un suc¬ 
cès immense et fit époque. On peut faire dater de cette pièce 
les opéras de demi-caractère ou opéras-comiques proprement 
dits, qui alternèrent avec les tragédies grecques à l’Académie 
de musique. Longtemps, cette bluette lyrique, soutenue par 
une harmonie pauvre, boiteuse, incorrecte, trouva de fervents 
admiiateuis , pourtant, en 1829, un homme de goût, dont je 
ne me souviens plus du nom, fit justice de cet engouement 
excessif en lançant, au cours de la représentation de la par¬ 
tition de Rousseau, une perruque sur la scène de l’Opéra : 
le Devin du village était condamné et le prestige de son au¬ 
teur définitivement compromis ! 


Apiès les représentations italiennes et a la suite des écrits 
de Rousseau, l’on voulut essayer à l’Opéra du demi-genre et 
môme du genre comique. Un musicien d’un charmant talent, 
Floquet, fit mieux encore : s’inspirant des idées du grand 
philosophe de Genève, il tenta d’introduire la Comédie mu¬ 
sicale à l’Opéra en donnant le Seigneur bienfaisant. 

Ions ces excès, toutes ces tentatives nous prouvent que la 
tragédie et le vieil opéra avaient perdu bien du terrain de¬ 
puis Rameau ; les hommes de talent qui en conservaient 
encore les traditions n’auraient certainement pafe suffi à sau¬ 
ver le drame lyrique de la faillite qui le guettait, si un puis¬ 
sant génie n’avait, à son tour, paru à l’Opéra. Je veux par¬ 
ler de Gluck. 

Mais, dira-t-on, le chevalier Gluck est né en Allemagne ; 
il est Allemand d’origine et de nom : son œuvre ne saurait 
donc être étudiée en ces lignes réservées exclusivement à 
1 histoire de 4a musique dramatique française et aux auteurs 
nationaux qui l’ont illustrée. 

L’objection est apparemment fondée et elle aurait pu déjà 
être formulée pour le florentin Lulli, comme elle pourrait se 
produire pour d’autres compositeurs étrangers dont nous 
















aurons l’occasion de parler bientôt. Toute juste qu’elle pa¬ 
raisse, elle n’est que spécieuse : la plupart des grands mu¬ 
siciens* en effet, qu’ils soient Italiens, Allemands, Polonais 
ou autres, ont habité longtemps notre pays — Providence des 
artistes ; ils ont transformé chez nous leur génie, et s’ils 
n’ont pas été Français de naissance, ils l’ont été d’âme, de 
cœur, de caractère ; de plus^ souvent leur talent s’est épa¬ 
noui à Paris même ou ils ont reçu une consécration défini¬ 
tive, — faisant subir, par contre, à notre art, leur influence 
heureuse en échange d’une généreuse hospitalité. Ces étran¬ 
gers nous appartiennent donc bien, et c’est pour cette rai¬ 
son que nous avons le droit d’inscrire leur nom dans notre 
Histoire : nous le faisons sans arrière-pensée ni scrupule. 

Bien que né en Allemagne, bien qu’ayant reçu une ins- 
truction musicale en Italie, Gluck est tellement français par 
la nature de son génie, il continue tellement Lulli et Rameau, 
qu’il n’y a pas à hésiter à le ranger parmi les plus illustres 
représentants de notre grand style national. 


Né en 1714, dans le Haut Palatinat, Gluck, orphelin de 
bonne heure, fut élevé dans un état voisin de la domesticité ; 
jusqu’en 1736, il ne fut guère qu’un musicien ambulant, cou¬ 
rant de village en village et d’église en église pour jouer du 
violon. Avant été emmené à Milan en 1736 par un prince lom¬ 
bard, il compléta en Italie ses études musicales. 

Pendant une vingtaine d’années, il écrivit beaucoup d’ou¬ 
vrages à la manière italienne, ouvrages dont il ne paraît 
pas être resté grand’chose. Mais à partir de 176Q à la suite 
de l’insuccès de deux de ses opéras à Londres, il entrevit un 
art nouveau bien différent de la convention et de la fioriture 
italiennes. Gluck se remit au travail ; à Vienne, il reprit ses 
études musicales et se livra même à de sérieuses études litté¬ 
raires. Son style s’élargit, son orchestration prit un carac¬ 
tère ; il commença alors à produire ses chefs-d’œuvres — im¬ 
mortels et révolutionnaires à la fois. 

En 1761, il fit entendre Alceste , mettant en tête de sa parti¬ 
tion une préface, sorte de manifeste artistique de l’auteur. 
Dans cette préface, il explique son idéal musical et déclare 
qu’il entend mettre fin aux abus des chanteurs comme à la 
condescendance exagérée des compositeurs : « Je me propo- 
« sai, écrit-il, d’éviter tous les abus que la vanité mal enten- 
« due des chanteurs et l’excessive complaisance des compo- 
« siteurs avaient introduits dans 1 opéra italien, et qui, du 
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« plus pompeux et du plus beau de tous les spectacles, en 
« avaient fait le plus ennuyeux et le plus ridicule ; je cher- 
<( chai à réduire la musique à sa véritable fonction, celle de 
« seconder la poésie, pour fortifier l’expression des sentiments 
<c et l’intérêt des situations, sans interrompre l’action et la re- 
« froidir par des ornements superflus ; je crus que la musi- 
« que devait ajouter à la poésie ce qu’ajoutent à un dessin 
« correct et bien composé la vivacité des couleurs et l’accord 
« heureux des lumières et des ombres qui servent à animer 
« les figures sans en altérer les contours. 

« Je me suis donc bien gardé, ajoute-t-il, d’interrompre un 
« acteur dans la chaleur du dialogue pour lui faire atten- 
« dre une ennuyeuse ritournelle, ou de l’arrêter au milieu de 
« son discours sur une voyelle favorable, soit pour déployer 
« dans un long passage l’agilité de sa belle voix, soit pour 
« attendre que l’orchestre lui donnât le temps de reprendre 
a haleine pour faire un point d’orgue. 

« J’ai cru encore, termine-t-il, que la plus grande partie du 
« mon travail devait se réduire à chercher une belle simpli- 
< ( cité, et j’ai évité de faire parade de difficultés aux dépens 
(( de la clarté ». Aussi, Gluck fit-il une œuvre d’une sévère 
unité, dont une dernière reprise en 1904, en notre théâtre na¬ 
tional de rOpéra-Comique, a fait une fois de plus admirer 
les sobres et splendides beautés. 

Trois années plus tard, il donna sur un livret italien Or¬ 
phée. 

Imbu d’italianisme, le public d’Italie et d’Allemagne de¬ 
meura indifférent, sinon hostile, à ces œuvres qu’il ne pou¬ 
vait comprendre. 

Gluck tourna alors les yeux vers la France, comme devaient 
faire plus tard Rossini et Meyerbeer. Ls circonstances étaient 
favorables ; le public parisien était encore tout vibrant des 
luttes entre Lullistes, Ramistes et Bouffons. Toute défail¬ 
lante qu’elle était, la tragédie lyrique française avait toujours 
d’ardents défenseurs, et c’était elle qui répondait le mieux à 
l’idéal du maître ; de plus, son élève préférée, Marie-Antoi¬ 
nette, venait d’épouser le dauphin de France et il était sûr de 
trouver en elle un appui d’autant plus sérieux qu’il est 
presque prouvé que ce fut sur les conseils de la jeune reine 
que Gluck vint à Paris. Les événements ne pouvaient se pré¬ 
senter sous un jour plus avantageux. Il s’installa donc en 
France. 

Ce fut alors, en 1774, — l’illustre compositeur avait donc 
soixante ans, — qu’il produisit, d’après le poème de Racine, 
Iphigénie en Aulide , qu’il modifia Orphée, en y adaptant le 















— 37 — 


texte français, ainsi que VAlceste italienne , et qu’il composa 
Armide. 

Le choix d'Iphigénie^ en Aulide n’était point un hasard : il 
montrait clairement les tendances du maître, il montrait que 
c’était à la grande Tragédie française, à cet art du théâtre 
qui avait inspiré Lulli, Campra, Rameau, qu’il voulait appli¬ 
quer ses théories de musique expressive, — choisissant, d’ail¬ 
leurs, entre tous les poètes, Racine, le plus expressif de nos 
tragiques. C’était dans toute la force du terme l’union de la 
Musique et de la Poésie que rêvait l’illustre compositeur. 

C’est par Iphigénie en Tauride , autre tragédie inspirée 
par la muse racinienne, que Gluck clôt la liste de ses grands 
chefs-d’œuvre — dont des reprises brillantes, en ces dernières 
années, au théâtre de la Gaieté et sur la scène de l’Opéra- 
Comique, ont affirmé, une fois de plus, les solides et sévères 
qualités. 

Cette dernière partition va nous permettre de dire quelques 
mots d’une fameuse querelle qui agita le monde musical de 
l’époque, la querelle des Gluckistes et des Piccinistes. 

★ 

★ ★ 


La guerre des Bouffons , ainsi que nous l’avons vu au com¬ 
mencement de cette étude, bien qu’étouffée par un ordre du 
roi obtenu grâce à un subterfuge, n’était pas définitivement 
terminée. Les Bouffons ne jouaient plus à l’Opéra, certes, mais 
la musique italienne avec son bel canto , ses fioritures et ses 
caresses, avait encore chez nous de chauds partisans. Après 
une quinzaine d’années d’assoupissement, la vieille querelle 
entre les partisans de la vocalisation italienne et ceux de la 
déclamation lyrique — qui avaient pour chefs Gluck — s’était 
soudain réveillée. 

Les ennemis de Gluck firent alors venir d’Italie un artiste 
illustre, Nicolas Piccini. Le musicien était bien choisi, car, 
sans avoir le sublime génie de son rival, Piccini était encore 
un maître. 

Après des escarmouches sans gravité, les deux compositeurs 
traitèrent, chacun à leur manière et sur un livret de leur 
choix, un même sujet Iphigénie en Tauride. En 1779, les deux 
ouvrages furent représentés avec un soin égal. Dans ce déci¬ 
sif tournoi, Gluck écrasa littéralement son adversaire par la 
supériorité de son œuvre : les Piccinistes étaient vaincus... 

C’est donc cette époque qui marque le terme décisif de la 
célèbre lutte des Gluckistes et des Piccinistes par la défaite 
retentissante de ces derniers, malgré les réelles qualités de 
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grâce mélodique, je dois l’avouerv que leur champion avait 
su opposer à la grandeur antique et au sentiment drama¬ 
tique de Gluck. 

L’épilogue de cette querelle fut aussi l’épilogue de la fa¬ 
meuse guerre des Bouffons : l’Ecole italienne succombait dé¬ 
finitivement sans espoir de se relever jamais. 

★ 

★ ★ 


Toutes les luttes vigoureuses que Gluck soutint et le travail 
acharné auquel il se livra, l’avaient beaucoup fatigué. L’au¬ 
teur d ’Iphigénie en Tauride se retira à Vienne, où l’apo¬ 
plexie le frappa à l’àge avancé de soixante-treize ans. 


Si la vie artistique des grands compositeurs est toujours 
intéressante à fouiller, les secrets de leur vie privée gagne¬ 
raient souvent à ne point être dévoilés... Nous avons vu que 
Lulli et Rameau ne furent point des exemples de vertus ; 
l’illustre J.-J. Rousseau donna, lui, le triste spectacle d’une 
irrémédiable déchéance morale ; Gluck ne fut guère plus 
digne que ses devanciers : violent, égoïste, plein d’orgueil, il 
fut aussi redoutable adversaire qu’ami peu sûr et discret ; 
dénué de scrupules et vaniteux à l’excès, il fit payer chère¬ 
ment à ses rivaux leur résistance légitime, et ses partisans 
mêmes eurent beaucoup à souffrir de son caractère aca¬ 
riâtre ou de sa verve caustique. 11 eut des inimitiés célèbres 
et ses démêlés avec le poète Laharpe sont demeurés légen¬ 
daires. 

Les défauts intimes du chevalier Gluck ne ternissent, pour¬ 
tant, en aucune manière, la gloire immortelle de l’artiste. 
Gluck, qui a été surnommé le « Michel-Ange de la mu¬ 
sique », a été considéré par tous les grands maîtres qui ont 
suivi, à quelque nation qu’ils appartiennent, comme ayant 
ouvert de nouvelles et larges voies à la manifestation musi¬ 
cale dramatique. 11 porta à son plus haut point de génie 
l’ancienne tragédie musicale des Lulli et des Rameau : Mo¬ 
zart, Rossini, Berlioz et Wagner n’ont jamais songé à nier 
l’influence qu’il exerça sur eux. Il enrichit l’orchestre de 
timbres et d’effets nouveaux ; il introduisit au théâtre des / 
procédés harmoniques qui n’avaient été tentés jusqu’alors ( 
que dans YOratorio ; la mélodie devint particulièrement dé¬ 
clamatoire et expressive ; le rythme, enfin, reprit une irn- J 
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portance presque grecque, désormais définitive : l’opéra, en 
un mot, se transformait peu à peu en un drame plein de 
puissance et d’émotion. 

Gluck adopta un système de composition qui intéresse trop 
la Musique dramatique pour que nous n’en exposions pas les 
grandes lignes : 

D’abord la Musique dramatique, d’après l’illustre maître, 
ne peut atteindre sa plus grande puissance et sa plus grande 
beauté que lorsqu’elle est jointe à un livret simple, vraiment 
poétique, et manifestant des émotions naturelles et des pas¬ 
sions vraies ; puis, la Musique — langue^de j^ émot jxm — doit ] 
exprimer les divers sentiments du cœur. 

Gluck veut aussi que la Musique suive avec toute l’exacti-\ 
tude possible le rythme et la cadencé des mots. Enfin, il 
estime que dans l’accompagnement, les instruments ne doivent 
servir qu’à fortifierj^e^^ parties vocales ou à aug¬ 

menter l’effet dramatique général. 

En définitive, le maître, sacrifiant l’élément musical à l’élé¬ 
ment dramatique, continuait le système de la Tragédie ly¬ 
rique. 

Ces théories sont nettes, logiques, précises ; elles ont une 
valeur incontestable qui témoigne chez leur auteur d’une 
conception heureuse de l’Opéra. Si elles furent accueillies 
froidement à leur apparition, s’il fallut tout le génie de Gluck 
pour les faire triompher, elles furent aussi critiquées bien 
amèrement depuis. Aujourd’hui, pourtant, _elles_sont__ad : ) 
mises sans^céserve. D’ailleurs, ce qui démontre bien la supé¬ 
riorité de ces doctrines, c’est qu’elles furent appliquées par 
Gluck lui-même avec un rare bonheur dans ses propres com¬ 
positions,.— et ces compositions, tout le monde le sait, sont 
des chefs-d’œuvre ; et des chefs-d’œuvre tellement puissants 
qu’ils impressionnèrent J.-J. Rousseau lui-même au point 
de le convertir à nouveau, vers la fin de sa vie, à la musique 
française — qu’il avait tant dénigrée... 

Gluck, dont le génie se distingue par la puissance d’in- 1 
vention, l’élévation, la sévérité grandiose du style, le pathé¬ 
tique et la vigueur, eut pour élève Salieri, qui, lui-même, fut 
un des maîtres de Beethoven et de Meverbeer ; et il sera assez 
curieux de voir ce dernier, soixante-dix ans plus tard, suivre, 
comme par une sorte d’hérédité artistique, le même chemin 
que Gluck : naître en Allemagne et étudier en Italie pour ne 
trouver sa forme définitive et son épanouissement parfait 
que dans l’opéra français, tout comme son illustre aïeul 
musical. 

Les disciples de Gluck,d’ailleurs,furent nombreux ; je citerai 
















Grétry, Lesueur, Chérubini, Méhul — que nous retrouverons 
du reste, plus tard, en parlant de Y Opéra-Comique. 


Mais bientôt, la tourmente révolutionnaire détourna les 
esprits des travaux pacifiques. Certes, les musiciens ont con¬ 
servé un souvenir reconnaissant à cette première République 
qui créa l’Institut et le Conservatoire, mais ils n’ont pas su 
trouver dans le drame lyrique les males accents dignes des 
temps héroïques pendant lesquels ils vivaient ; c’est, d’ail¬ 
leurs, dans la rue, sur les champs de bataille que la Musique 
a trouvé ces deux cris ardents de liberté et de victoire : la 
Marseillaise et le Chant du départ... 

Les dernières années du xvm e siècle et les premières du 
xix e virent comme une sorte de réveil chez nos musiciens 
lyriques. Une évolution s’était accomplie dans la Littérature 
comme dans la Peinture ; abandonnant les aimables galan¬ 
teries mythologiques et autres du xviii 6 siècle, les peintres 
et les écrivains s’étaient inspirés d’un idéal plus haut et 
avaient demandé leur inspiration aux Romains d’abord, aux 
Grecs ensuite, et mieux encore, enfin, à nos vieilles légendes 
françaises tant méprisées par Boileau. Les musiciens sui¬ 
virent ce mouvement : au cycle Classique succéda le cycle 
Romantique . 
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CHAPITRE III 

Le* K o ni si il t Iq ues 


PREMIÈRE PARTIE 


Les Musiciens étrangers de l'Ecole Romantique à Pans 


« A l’aurore du xix e siècle, le réveil général de l’activité 
« intellectuelle et artistique amena une évolution dans la 
« Musique dramatique, et à l’Ecole Classique succéda l’Ecole 
« Romantique. » C’est par ces paroles que nous avons clô¬ 
turé le précédent chapitre ; nous tenons à les répéter en 
commençant cette nouvelle étude, pour bien indiquer que 
nous entrons, sans transition, dans une voie nouvelle, fé¬ 
conde en auteurs de génie et riche en œuvres magistrales, 
que nous entrons, aussi, dans une période où l’évolution le la 
Symphonie vers le Drame et réciproquement du Drame vers 
la Symphonie va amener les plus curieuses manifestations. 

Pendant toute la première moitié du xix e siècle, nos compo¬ 
siteurs firent surtout de la musique d’action, que l’on pour¬ 
rait appeler narrative. Raconter en musique un fait drama¬ 
tique puisé dans l’Histoire ou inventé, poser le décor musical 
sans s’arrêter à la peinture détaillée des tableaux, faire agir 
les personnages sans entrer trop profondément dans l’inti¬ 
mité de leurs sentiments, chercher avant tout à impression¬ 
ner l’auditoire par une ligne mélodique bien nettement dessi¬ 
née et bien en relief, tel fut le but des musiciens dans ce 
temps : c’est l’époque de l’Opéra historique et narratif. 

Chose bizarre, c’est encore d’un étranger, d’un des plus 
brillants représentants de l’Ecole italienne, j’ai nommé 
Rossini, que nous devons nous occuper si nous voulons sai¬ 
sir et comprendre le développement de l’Ecole Romantique 
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française, puisque Rossini, après avoir subi l’influence de nos 
compositeurs, imprima à son tour sur ceux-ci la marque de 
son formidable génie. 

★ 

* ★ 


Il est donc décidément écrit que l’Italie jouera toujours un 
rôle dans notre art musical ! En effet, dénigrés, battus, chas¬ 
sés, les compositeurs et artistes italiens n’en reparaissent pas 
moins toujours à notre horizon artistique. Narguant les 
guerres, les orages, les coalitions, non seulement ils re¬ 
viennent et s’implantent en France avec Rossini, mais dès 
l’aurore du xix e siècle — exactement en 1801, — ils parvien¬ 
nent à imposer à Paris, à titre permanent, une troupe ita¬ 
lienne chantante. C’est l’origine, d’ailleurs, du Théâtre des 
Italiens t qui exista jusqu’en 1870. 

Ce théâtre eut ses succès et son influence à son heure. Mais, 
c’est sous la Restauration, de 1815 à 1850, qu’il atteignit le 
plus haut degré de splendeur. 

Après la guerre de 1870, il périclita ; au reste, la musique 
italienne, délaissée peu à peu par le public, n’eut bientôt plus 
chez nous assez de dilettantes ni d’amateurs pour assurer 
l’existence d’une scène spéciale ; et toutes les tentatives ris¬ 
quées pour faire renaître le Théâtre des Italiens échouèrent- 
elles invariablement, depuis 1870 jusqu’à nos jours. 

Rossni, lui, connut ce théâtre dans son plein épanouisse¬ 
ment, puisque lorsqu’il vint à Paris en 1825, une ère heu¬ 
reuse venait de s’ouvrir pour la troupe italienne. D’ailleurs, 
l’arrivée de l’auteur du Barbier de Séville ne pouvait qu’être 
favorable au développement de la scène étrangère, car en 
Rossini se réunissait, une fois de plus, tout le prestige de la 
musique italienne, dont le jeune maître ne fit que répandre 
et fortifier le goût en France. 

Voyons maintenant quelles sont les origines de ce Ros¬ 
sini. 


Né en 1702, à Pesaro, en Italie, il était fils d’un pauvre 
musicien forain et d’une chanteuse obscure. Il apprit seul la 
musique, par intuition et observation. Ce fut en mettant en 
partition les quatuors de Haydn, qu’il s’initia aux secrets 
de l’Harmonie ; son génie façonna son talent. 

Grâce à un travail acharné et à une intelligence supé¬ 
rieure, il s’éleva bientôt au-dessus de ses prédécesseurs par 
la pureté des lignes et l’élégance de la mélodie, — toujours 
admirablement appropriée à l’organe vocal ; il s’éleva, aussi, 
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au-dessus de tous autant par la richesse, la hardiesse de 
l’harmonie — qu’il tenait de ses modèles allemands, Mozart 
et Haydn — et par l’intérêt, la puissance de son orchestra¬ 
tion — qui l’avaient fait surnommer par ses détracteurs 11 
signor Vacarmi , le Maître du Vacarme, — que par certains 
procédés spéciaux, tels que le développement des « finales », 
la répétition des formules de cadence, et ses fameux « cres¬ 
cendo » qui excitaient l’enthousiasme des dilettantes. 

Doué d’une facilité de travail incroyable et d’un cœur léger, 
entre deux aventures galantes, il donna une multitude d’œu¬ 
vres, parmi lesquelles je citerai Tancrède , le Barbier de Sé¬ 
ville, — charmant opéra-comique écrit en dix-sept jours ! — 
Othello , Moïse , Sémiramis , etc. En 1825, appelé à Paris par 
Charles X, roi de France, — qui le nomma Inspecteur géné¬ 
ral du Chant , — il y composa le Comte d'Ory, une gaillar¬ 
dise ravissante, puis Guillaume Tell , considéré comme son 
chef-d’œuvre et dont la magistrale « ouverture », qui à elle 
seule est tout un drame musical, suffirait à rendre immor¬ 
tel le nom de Rossini. 

Après ce dernier ouvrage, furieux des succès d’Halévy et de 
Meyerbeer, il s’arrêta de produire pour le théâtre, disant 
qu’il se remettrait à l’ouvrage quand les « juifs », — enten¬ 
dons par là Halévy et Meyerbeer, — n’y seraient plus ! Il 
faut plutôt voir là une boutade d’un auteur sentant ses forces 
fléchir et craignant de rendre le public témoin de ses défail¬ 
lances. 

Après s’être occupé d’art musical, Rossini se livra à... l’art 
culinaire — si drôle que cela paraisse — et à la culture des 
jeux de mots : l’homme d’esprit voulait devenir spirituel !... 

Soyons juste cependant, et rétablissons l’exactitude des 
faits : 

Malgré la stupide réputation de paresseux qu’on lui a faite, 
le « Cygne de Pesaro » continua de travailler jusque dans 
son extrême vieillesse, sinon pour la scène, du moins pour 
l’Eglise ; il produisit notamment un St abat Mater fort beau et 
de nombreuses pièces pour piano. Rossini écrivait constam¬ 
ment, même en causant, pour le seul plaisir d’écrire, à sa 
table, sans l’aide d’aucun instrument, et en arrosant large¬ 
ment chaque page, avant de la tourner, d’une belle pincée de 
tabac à priser, raconte la légende... 

L’auteur de Guillaume Tell fut un des génies les plus éton¬ 
nants par la verve, la force créatrice et la variété de l’inspi¬ 
ration comme aussi la fraîcheur. Il a traité tous les genres : 
le bouffe, presque jusqu’à la licence, et le drame dans toute 
son horreur. Aussi, connut-il les plus grands succès de son 










vivant et mourut-il, en 18G8, entouré de richesses, de gloire 
et d’honneur. 


On a dit et répété que la musique de Rossini, surtout à 
partir du jour où le maître de Pesaro était venu à Paris, 
avait marqué pour l’art français une époque de progrès et 
de rénovation : ce fut, dit-on, le chaud soleil qui fit éclore les 
fleurs de notre génie. 

S’il y a du vrai dans cette affirmation, il y a aussi une exa¬ 
gération évidente, et on pourrait presque dire que l’immor¬ 
tel auteur de Guillaume Tell a plus gagné au contact de la 
France que nos maîtres n’ont trouvé d’avantage à l’imiter. 
En effet, Rossini, conime tous les musiciens étrangers venus 
avant lui dans notre pays, comme Gluck lui-même, crut de¬ 
voir changer sa manière italienne et la rendre plus conforme 
au goût du nouveau public pour lequel il écrivait ; il modifia 
en conséquence ses opéras et ses procédés, tant et si bien que 
Guillaume, Tell, notamment, est un chef-d’œuvre bien fran¬ 
çais. 

Ce dernier ouvrage fut, du reste, accueilli avec stupéfac¬ 
tion par le monde musical tout entier. Ce n’est plus de la 
musique italienne, c’est de l’art français avec la grâce ita¬ 
lienne et la solidité allemande ; c’est un style nouveau* en 
un mot, et tellement intéressant qu’il fait passer sur les dé¬ 
fauts du livret... 

Tout à l’heure, pourtant, nous venons de laisser entendre 
que Rossini n’aurait pas rendu à nos musiciens tout ce que 
ceux-ci lui avaient donné. 

Pour conserver à ce travail une impartialité rigoureuse, 
il nous faut reconnaître que c’est exact : La mélodie, chez 
nos grands compositeurs, manquait quelquefois d’aisance et 
de liberté ; en revanche, elle était juste et expressive dans sa 
brièveté. En imitant Rossini, nos artistes apprirent à donner 
plus de souplesse à leur pensée et à l’exprimer dans une 
forme plus élégante ; mais ils apprirent aussi l’art du faux 
éclat, de la fausse grâce, du clinquant mélodique, en un 
mot du bavardage musical. 

Puis, l’auteur de Guillaume Tell a vraiment trop abusé des 
forces de l’orchestre : son instrumentation est éclatante, il 
est vrai, mais quelquefois plus bruyante que sonore. Pour¬ 

tant, il faut avouer que l’orchestre de nos musiciens fran¬ 
çais, bien qu’expressif et pittoresque, avait gardé une cer¬ 
taine lourdeur et une certaine monotonie de forme ; il avait 
peine à se dégager du massif contrepoint de Lulli, de la 
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rigide basse continue des premiers italiens, de la sévère basse 
fondamentale de Rameau. Sous l'influence de Rossini, les 
compositeurs français rompirent ces dernières chaînes, don¬ 
nèrent plus de liberté et d’aisance à leur orchestre, le ren¬ 
dirent plus léger et plus brillant ; mais, comme le Cygne de 
Pesaro — leur modèle et maître, — ils se jetèrent aussi dans 
les sonorités exagérées et inutiles, et, comme lui, firent chan¬ 
ter les instruments pour ne rien dire ! 

Il en fut de même du style vocal qui, suivant la mode ita¬ 
lienne toujours triomphante, devint plus éclatant et plus 
souple, mais qui perdit en expression et en vérité dramatique 
ce qu’il gagnait en brio. Ce fut alors qu’on vit naître à 1 Opéra 
ces airs à roulades pour chanteuses légères, ces morceaux 
fleuris, ornés, frisés, vocalisés, brillants de forme mais 
vides de fond, sans mélodie et sans expression, qui furent 
à la mode, et qui ont si puissamment contribué à faire vieil¬ 
lir les œuvres qui datent de 1835 à 1800. Rossini fut un 

soleil, soit, mais un soleil dont les rayons brûlèrent le sol au 
lieu de le féconder ! 


Un autre maître étranger a, selon nous, rendu plus de 
réels services à l’Ecole française, c’est Meyerbeer — l’un des 
colosses de la musique théâtrale. Bien qu’Allemand, il appar¬ 
tient par son éclectisme à l'Ecole française, et nous n’hésitons 
pas à le qualifier de fils intellectuel de la France. 

Giacomo Meyerbeer, né à Berlin en ifü-i. était fils d’un 
riche banquier juif appelé Beer ; mais un am; sa famille, 
nommé Meyeip lui ayant laissé une fortune considérable à 
la condition qu’il porterait son nom, le jeune homme ajouta 
le nom de son bienfaiteur à celui de son père, d’où Meyer- 
Beer, en deux mots; puis, par contraction, Meyerbeer, en 
un seul mot. 

Meyerbeer montra à l’àge le plus tendre des dispositions 
à la musique, que ses parents se gardèrent bien de contra¬ 
rier. Il avait dix-huit ans quand il fit entendre à Munich son 
premier opéra La Fille de Jephté ; le drame était solennel, la 
musique avait une allure rigidement classique : le public du 
temps qui préférait à tout la mélodie italienne, se montra 
froid. Ce qui manquait alors au jeune musicien, c’était l’art 
de savoir tirer parti des ressources vocales : il était bien 
saxon sous ce rapport. 

Aussi, après avoir, par sa propre nature et par la direc 
tion de ses études, éprouvé la plus grande répugnance pour 
tout ce qui était étranger à l’art allemand, il entreprit, sur 







les conseils de Salieri, nn voyage à Venise pour y étudier la 
fa.çon de traiter les voix. Il s’éprit alors complètement de 
l'école de Rossini et abandonna son premier style pour écrire 
dorénavant dans la manière italienne. 

Sur la terre classique du chant, Meyerbeer fit bientôt des 
prodiges et donna successivement Marguerite d'Anjou, le Cro- 
ciato — œuvres célèbres qui commencèrent réellement sa ré¬ 
putation. 

L’Italie le fêtait ; mais ses amis d’Allemagne, Weber entre 
auties, déploraient qu’il eût ainsi oublié ses origines. Lui- 
même sentait que sa nature le poussait à autre chose que le 
style /iorito, comme on dit en italien, et qu’il était possible 
d alliei 1 effet vocal complet à l’élément symphonique dans 
une large mesure. 

Cependant que couvert de lauriers, il cherchait dans les 
joies du ménage le calme nécessaire à sa nature rêveuse et 
contemplative. Il se maria en 1827; deux enfants furent le 
fruit de son union ; ces deux fils aînés moururent, hélas ! 
peu de temps après leur naissance. Meyerbeer conçut un 
profond chagrin de ces pertes douloureuses au cœur d’un 
père ; il se confina dans la retraite. Son esprit, son cœur,-, son 
nme éprouvèrent de grands découragements, qui, nécessaire¬ 
ment, le rendirent, lui, l’auteur des oratorio, aux choses reli¬ 
gieuses, aux invocations à un monde meilleur. Il écrivit des 
Stabat, des Miserere, des Te Deum, des Psaumes. La lutte 
fut grande, orageuse, remplie des révoltes de l’art bataillant 
contre la douleur et la désespérance : elle dura sept années. 

Enfin, après mille combats intérieurs, il sortit de cette 
crise, où le doute cherchait à terrasser la foi, une grande 
œuvre, Robert le Diable : on y trouve l’esprit du mal luttant 
avec le bien. 

Dans cette œuvre, Meyerbeer redevient lui-même ; elle 
accuse une deuxième et glorieuse métamorphose puisque 
l’ouvrage, représenté à l’Opéra en 1831, est écrit dans le 
plus pur style français. Le grand musicien, suivant encore 
dans cette nouvelle évolution, Rossini devenu son ami in¬ 
time, n’hésite pas à entrer dans l’esprit du jour ; le roman¬ 
tisme est dans toute sa fleur de nouveauté : il inspire Meyer¬ 
beer ; la « valse infernale », 1’ « apparition et le ballet des 
nonnes » sont des scènes romantiques au premier chef. 

Les Huguenots paraissent à leur tour, en 1836, et, cette 
fois, c’est une page d’histoire qui sert de thème à l’auteur; 
elle est inspirée, chacun le sait, de la Chronique de Charles IX 
écrite par Prosper Mérimée. Meyerbeer se fait vraiment 
français ; sa musique perd la précision, la netteté d’un récit. 







Je n’ai pas besoin de rappeler le « septuor du duel », la « bé¬ 
nédiction des poignards », le « trio final », d’une peinture si 
saisissante et d’une vie si intense : c’est du mélodrame, il 
est vrai, et ce n’est plus de la tragédie. Les lignes n’ont peut- 
être pas la pureté et la noblesse de celles de l’école de Gluck ; 
mais, en revanche, tout est chaleur, tout est passion dans 
cette musique ; et puis, voici encore des types inoubliables : 
le rigide Marcel et la tendre Valentine, l’élégant Nevers, pré¬ 
cieux et raffiné... 

Arrivé à ce point, il semblait que le maître ne pût plus que 
se recommencer lui-même ou s’arrêter comme Rossini : il lit 
mieux, il monta plus haut ; et alors, après un silence de 
treize années, apparut le Prophète , œuvre qui tient à la fois 
de l’Opéra et de l’Oratorio. 

A l’époque où il fut joué, le Prophète donna une note toute 
nouvelle dans le Drame lyrique. Pastorale et presque de 
demi-genre dans sa première partie, cette œuvre s’élève dans 
la seconde jusqu’au lyrisme et jusqu’à l’épopée : le finale du 
3 e acte : « Dieu du ciel et des anges » a un élan religieux et 
martial, que grandit encore la brillante envolée des harpes. 
La scène de la cathédrale est une immense fresque musicale 
d’un éblouissant éclat. Mais à côté de ces tableaux aux larges 
décors, que d’expressions intimes et profondes dans le rôle 
de Fidès, dans le magnifique arioso du 1 er acte, dans cette 
même scène de l’Eglise, où le cri de l’âme humaine arrive 
encore à dominer l’immense ensemble qui semblait devoir 
l’étouffer ! Là encore, nous voyons des figures magistralement 
tracées : Fidès, d’abord, cette mère à la tendresse profonde, 
noble et haute tout à la fois ; puis Jean de Leyde, son fils, ce 
prophète convaincu de sa mission divine, cet illuminé, ce 
farouche doctrinaire ; dans l’ombre, les trois anabaptistes, 
sombre trinité du mal et du fanatisme intéressé. 

Dans l’exécution technique de l’œuvre, que de nouveautés 
nous offre le Prophète! Les procédés d’instrumentation ne 
sont plus ceux des Huguenots ; l’orchestre est plus varié, plus 
riche s’il est possible ; l’harmonie a des surprises nouvelles ; 
la mélodie se fait plus rapide, plus vibrante et comme narra¬ 
tive : elle devient plus majestueuse avec le sujet, plus pro¬ 
fonde, plus psychologique pour ainsi dire ; on y découvre des 
tendances nouvelles qui sont déjà celles de l’Ecole moderne : 
le vieux moule tend à se briser. Bref, on peut dire que si 
Guillaume Tell est en France la dernière belle œuvre d’une 
Ecole disparue, le Prophète est la première d’une Ecole qui va 
naîti’e... 

Meyerbeer ne s’arrêta pas de travailler, pourtant ; quelques 
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années plus tard, en effet, parut r Africaine, qui fut repré» 
sentée seulement après la mort de l’auteur survenue en 18G4. 
Bien que composée sur un très médiocre poème, cette parti¬ 
tion abonde en brillants tableaux, en pages étincelantes, en 
scènes dramatiques et émouvantes. Jamais Meyerbeer n’a 
écrit avec plus de soin, jamais — sauf peut-être dans les 
opéras de demi-genre comme dans le Pardon de Ploërmel et 
dans VEtoile du Nord — jamais, dis-je, il n’a mis plus de fan¬ 
taisie dans sa mélodie, dans son orchestre, dans son harmo¬ 
nie ; jamais ses développements n’ont été plus habiles ni plus 
larges. Et cependant, l’œuvre paraît rétrograde ; l’auteur, 
revenant aux grâces italiennes d’antan, sacrifie parfois l’ex¬ 
pression à l’effet, nous dirons presque au dilettantisme. 
L 'Africaine est, selon nous, un opéra pittoresque plutôt que 
dramatique , toujours digne du maître, certes, mais qui n’est 
pas, comme le Prophète , par exemple, une de ces œuvres 
fécondes qui préparent l’avenir et l’annoncent. 

En effet, ce n’est pas seulement parce que les partitions de 
Meyerbeer tiennent grand place dans le répertoire de notre 
Opéra, ce n’est pas non plus parce que l’on sent à chaque 
page l’inspiration du génie français que nous nous y arrê¬ 
tons si longtemps, mais bien parce qu’il est peu de maîtres 
étrangers qui aient exercé sur nos musiciens une plus grande 
influence... On a imité Rossini, on s’est inspiré de Meyerbeer. 
Sa mélodie vigoureuse est pleine, aux formes larges et 
amples ; elle est riche aussi en développements, entraînant 
avec elle, dans son flot, l’harmonie et l’instrumentation. Son 
orchestre est rempli de traits heureux, de touches habilement 
fondues ; la disposition des scènes est franche et claire, éveil¬ 
lant, dès les premières notes, l’attention et presque l’émotion 
de l’auditeur. 

Avec ces qualités, on renouvelle une langue, on rajeunit 
les procédés d’un art, on fonde une Ecole, en un mot. Aussi, 
est-ce l’influence de l’auteur des Huguenots et du Prophète 
que nous trouvons la plus persistante chez la plupart des mu¬ 
siciens de la génération qui a précédé celle d’aujourd’hui. 

Meyerbeer est riche d’une instrumentation presque ef¬ 
frayante ; il a lu, scruté et pesé philosophes, historiens et 
poètes ; il s’est assimilé l’essence de leurs œuvres. Et son pres¬ 
tigieux génie a trouvé là un précieux élément de puissance et 
de variété. De plus, harmoniste sans pareil, — car nul en 
France n’a poussé plus loin que lui l’art de l’instrumentation 
et n’a demandé à l’orchestre plus de sonorités vivantes, — il 
se préoccupe continuellement de conquérir à la musique de 
nouveaux horizons : il sonde les accords, analyse les proprié- 
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tés (les sons comme un chimiste analyse les substances. Il vio¬ 
lente les régies imposées par la tradition, réunit de force les 
tonalités les plus diverses, fusionne les éléments dissembla¬ 
bles, accouple les résonnances les plus disparates, les plus 
incompatibles. En un mot, il crée et innove avec génie... 


Je ne puis laisser ce grand compositeur sans compléter la 
biographie intime de l’homme : 

Consciencieux à l’excès et artiste dans l’âme, Meyerbeer se 
montrait intraitable sous le rapport de l’exécution de ses œu¬ 
vres — qu’au grand désespoir de ses interprètes, il remaniait 
invariablement jusqu’au jour de la première représentation. 
Affable, bienveillant, timide même devant le critique — qu’il 
redoutait et dont les jugements l'impressionnaient avec trop 
de force, — modeste à l’endroit de son talent, Meyerbeer a 
mené une vie exemplaire, réservée, la vie de l’artiste pénétré 
de sa mission. C’était un compositeur au plus haut point res¬ 
pectueux de l’art et de lui-même. Jamais il ne voulut se hâter 
de produire : aussi, fallait-il lui arracher, pour ainsi dire de 
force, les partitions qu’il avait promises. Il travaillait dans 
le calme, le recueillement et la puissance qui conviennent aux 
hommes sûrs d’eux-mêmes. 

Malgré sa grande fortune, il vivait très simplement. Cette 
grande fortune le servit, du reste, particulièrement, car, indis¬ 
crétion curieuse, Meyerbeer, malgré son talent, avait le tra¬ 
vail lent, difficile, hésitant, et il paraît douteux qu’il fût ja¬ 
mais parvenu au complet épanouissement de son génie si, 
comme tant d’autres, il avait eu à lutter contre les difficultés 
matérielles de la vie : bénissons le destin qui a si bien servi 
la cause de l’art. 


Après Rossini et Meyerbeer, deux étrangers, deux Italiens 
encore, ont terni aussi une large place dans notre Opéra : l’un, 
musicien bien doué, improvisateur facile et souvent heureux, 
mais d’une élégance banale, d’une fécondité mélodique qui va 
jusqu’à la prolixité et jusqu’à la mollesse ; l’autre, incorrect, 
mais ardent, fougueux dramatique, ou, pour mieux dire, mélo¬ 
dramatique et passionné jusqu’à la violence. J’ai nommé Doni- 
zetti et Verdi. Tous deux ont profité du voisinage de nos artis¬ 
tes, et les opéras qu’ils ont écrits pour la France — opéras tou¬ 
jours au répertoire de nos grands théâtres lyriques — sont 
plus soignés, plus expressifs que leurs œuvres italiennes. 






— 50 — 


Les noms de Donizetti et de Verdi tiennent chez nous une 
trop grande place pour que je n’esquisse pas à grands traits 
la biographie de ces deux auteurs : 

Donizetti naquit à Bergame, en 1797. Il était destiné par son 
père à porter la robe d’avocat ; cependant il voulait être archi¬ 
tecte et finit par devenir compositeur. Sa nature exubérante et 
son esprit impressionnable ne lui permirent pas toujours de 
raisonner ; aussi, ne faut-il s’étonner ni des indécisions de 
sa jeunesse ni des effervescences de sa maturité. 

Au lycée, Donizetti travailla sérieusement et commença de 
s’occuper de composition musicale ; il allait tenter la fortune 
au théâtre quand son père, qui le voulait toujours avocat, lui 
fit de vives remontrances. L’orage menaçant de grossir, le 
jeune homme endossa l’uniforme et partit avec un régiment 
quelconque. A Venise, où il tenait garnison, il put faire jouer 
son premier opéra. Quelques pages réussies valurent au jeune 
musicien des bravos et des protecteurs qui le tirèrent de la ca¬ 
serne. Donizetti put alors se lancer. Il écrivit avec tant d’ar¬ 
deur qu’en vingt-six années il produisit soixante-six opéras ! 
Nous citerons parmi ses œuvres : La Fille du Régiment ; Lu¬ 
cie de Lamermoor , opéra de demi-genre ; La Favorite , son 
chef-d’œuvre lyrique ; Les Martyrs et Don Pasquale. 

Ces pièces trouvent encore de nos jours un légitime succès 
qu’explique le sentiment dramatique qui les vivifie. Car Doni¬ 
zetti était, il faut bien le reconnaître, un composite ur v raimejnt 
théâtral : il négligeait parfois son style et son orchestre, c’est 
vrai ; à côté d’idées magnifiques, il écrivait d’affreuses plati¬ 
tudes, c’est non moins exact ; mais, par contre, quelle conci¬ 
sion aimable, comme il savait traiter l’action et trouver pour 
les principales situations l’idée expressive ; et puis, comme \\ 
savait faire chanter !... Ce n’était pas pour rien, en effet, qu’il 
était, ainsi que Bossini, de cette Italie dont le climat ensoleillé 
produit les plus belles voix et les plus chaudes ; ce n’était pas 
sans raison, non plus, qu’il appartenait à cette Ecole qui était 
avant tout celle de la mélodie, de la virtuosité et du chant — 
le bel canto ! Peut-être, même, pourrait-on lui reprocher 
d’avoir abusé de la phrase chantante,trop souvent fastidieuse 
et dénuée de vérité ou de sens, bien que toujours séduisante ! 

Si Meyerbeer produisait avec une sage lenteur, il était 
loin d’en être de même de Donizetti : pendant plusieurs an¬ 
nées, il donna un opéra tous les trois mois ! Ce travail ex¬ 
cessif, joint à l’abus des plaisirs mondains, ruina avant l’âge 
sa robuste constitution physique. En 1845, le cerveau fut pris 
et l’artiste parut bientôt n’être plus que l’ombre de lui-même : 
atteint du mal qui, quelques années plus tard, terrassait le 














— 51 — 


pauvre Schumann, un dut renfermer clans une maison de 
santé à Ivry. Emmené enfin en Italie, il mourut en 1848 à 
Bergame, sa ville natale. 


Il est décidément écrit que ritaiie jouera toujours et d’une 
façon constante un rôle dans la musique française : Doni- 
zetti n’est pas encore mort que Verdi surgit !... 

Verdi appartient à la même Ecole que l’auteur de La Favo¬ 
rite, et comme lui est italien de nom et de sang. Ayant dé¬ 
buté par des ouvrages empreints de la plus étonnante mala¬ 
dresse, il a su s’élever graduellement, toujours s’épurer sans 
jamais perdre son caractère national ni son individualité ; 
il a encore trouvé le moyen de progresser à l’âge de quatre- 
vingt-un ans, en écrivant son Falstaff , un chef-d’œuvre d’es¬ 
prit, dans lequel il montre à la fois non seulement que sa 
verve italienne est loin d’être épuisée, mais encore qu’il a su 
s’assimiler, même à cet âge avancé, tous les procédés les plus 
modernes de coupe, d’harmonisation et d’orchestration de 
toutes les Ecoles. Et Verdi a fait ce prodigieux tour de force 
en conservant le souci de faire briller la virtuosité du chan¬ 
teur, — caractéristique de l’Ecole italienne dont il est, à coup 
sûr, un des plus illustres représentants. 

Verdi vit le jour à Roncole, province de Parme, en 1813. 
Ses parents étaient pauvres ; ils tenaient un petit commerce 
de vin et d’épicerie. L’enfant était d’un naturel calme, un peu 
taciturne même. Une seule chose parvenait à l’émouvoir : la 
musique ; le moindre pifferaro passant dans le village excitait 
son naïf enthousiasme. 

Après des études classiques bien incomplètes, il obtint un 
petit emploi chez le distillateur Barezzi, qui devint son pro¬ 
tecteur et plus tard son beau-père. Entre temps, Verdi, sans 
d’autre professeur que lui même, travaillait ferme la musique 
— qu’il aimait toujours passionnément. Grâce au dévouement 
et à la générosité de l’excellent M. Barezzi, son patron, il put 
enfin se présenter au Conservatoire de Milan ; mais le Co¬ 
mité examinateur, le trouvant d’une valeur par trop insigni¬ 
fiante, ne voulut pas l’admettre dans les classes ! 

Verdi, qui avait une volonté de fer et une grande foi en 
l’avenir, se remit à la besogne avec une opiniâtreté sauvage 
et put faire représenter à Milan, en 1839, c’est-à-dire à l’âge 
de vingt-six ans, son premier opéra, qui, bien qu’accusant 
la plus grande inexpérience, fut favorablement accueilli. 

L’année 1840 fut terrible pour le jeune compositeur : il fit 




une grave maladie, puis perdit, en trois mois, sa jeune femme 
et ses deux enfants. Resté seul, Verdi semblait avoir renoncé 
à la musique. L’impresario de la Scala de Milan, un nommé 
Merelli, le décida enfin à écrire Nabuco. Le succès de cet 
opéra fut immense et encouragea le jeune compositeur à re¬ 
prendre ses travaux. Parurent alors d’autres œuvres, aujour¬ 
d’hui oubliées, qui eurent des chances diverses. Elles mon¬ 
trent surtout que Verdi n’avait pas fait de bonnes études 
musicales. On y devine déjà, pourtant, un tempérament vi¬ 
goureux et tendre, un esprit impétueux et patient à la fois ; 
on y démêle aussi un sentiment dramatique intense dans les 
situations violentes, et une certaine tendresse élégiaque, c’est- 
à-dire les deux notes extrêmes du clavier de la passion. Par 
contre, l’art de préparer les situations, de les développer et 
d’économiser les effets, lui est encore inconnu. Ses mélodies 
sont courtes, colorées et très expressives, mais sans flexibi¬ 
lité de style ; ses ensembles sont vigoureusement rythmés* 
bien que l’instrumentation en soit bruyante et vide tout à la 
fois. 

Après s’être retiré sous sa tente pendant deux années, 
Verdi, évoluant, et maître de ses moyens cette fois, nous ap¬ 
paraît dans une seconde manière d’écrire, en faiiJJit repré¬ 
senter, presque coup sur coup, Le Trouvère , Rigoletto et La 
Traviata ou Violetta. 

Il y a juste cinquante ans de cela,et ces trois œuvres — dont 
la deuxième a été inspirée par le lîoi s'amuse , de Victor Hugo 
et la dernière par la Dame aux Camélias , d’Alexandre Dumas 
fils, — et ces trois œuvres, dis-je, enrichissent encore le ré¬ 
pertoire des grandes scènes lyriques. 

Sans doute, il est au fond de toute œuvre d’art, poésie ou 
musique, peu importe, à côté de l’élément divin qui ne meurt 
pas, un élément terrestre, passager, qu’elle emprunte aux 
caprices du temps, à l’ambiance du moment. Cet élément ter¬ 
restre et transitoire, nous le touchons aisément dans les trois 
œuvres que nous venons d’énumérer : c’est leur forme même, 
surannée et vieillotte ; c’est la pauvreté de la facture géné¬ 
rale ; c’est l’air de bravoure avec la slrette finale, — tout le 
clinquant et le pailleté de l’époque, en un mot. Par contre, 
nous y démêlons avec autant d’aisance l’élément divin, à sa-i 
voir l’abondance mélodique, la justesse de l’expression, l’émo¬ 
tion communicative et la force expansive qui s’en dégagent.../ 

Verdi n’est pas homme à s’arrêter en chemin. Avec une 
facilité d’assimilation remarquable, il s’inspire des théories 
nouvelles et continue de produire dans un style plus riche et 
plus nourri. C’est le moment, en effet, où le prodigieux maître 















d’Outre-Rhin, je veux nommer Wagner, pèse de toute la force 
de son génie sur la musique contemporaine ; l’auteur du 
Trouvère subit, lui aussi, l’influence wagnérienne et nous 
apparaît ainsi dans sa troisième et dernière manière 
d’écrire ; Don Carlos , Aida , Otello marquent, en effet, une 
nouvelle évolution. Enfin, Verdi donne en 1894, c’est-à-dire à 
l’àge de quatre-vingt-un ans, cet admirable Falstaff , son der¬ 
nier ouvrage et peut-être le plus jeune, cù se décèle la préoc¬ 
cupation de la polyphonie allemande. 

Cette influence de Wagner sur Verdi ne s’exerça que super¬ 
ficiellement, disons-le : Verdi avait une nature trop italienne 
pour qu’elle subît une profonde altération. D’ailleurs, les na¬ 
tionalités, qu’on le veuille ou non, ont leurs caractères dis¬ 
tincts, leurs styles, leurs nuances propres ; et comme il est 
impossible que le Midi et le Nord chantent exactement la 
même gamme, on surprendra toujours chez l’Italien qui se 
germanise, la note mélodique obstinée, le rythme et la ca¬ 
dence revenant après chaque bourrasque instrumentale, — 
tout comme chez le maître allemand qui se donnerait des airs 
à l’italienne, il serait facile de voir, tôt ou tard, l’élément 
orchestral ou choral se substituer à toutes les grâces, à toutes 
les élégances du chant. 

Verdi est et demeure bien italien. 

Il écrivit aussi, outre ses opéras, un Requiem célèbre et 
un admirable Quatuor pour instrument à cordes. 

Les Aifr ne l’empêchèrent pas de s’occuper des affaires pu¬ 
bliques : il fut élu député, puis sénateur ; mais la politique 
lui plaisait peu, il y renonça dès qu’il put le faire poliment. 
Homme de travail surtout, Verdi n’aimait ni le monde ni les 
bruyantes ovations. Il mourut à quatre-vingt-huit ans, en 
1901 : il n’y a donc que six années. 


Mais, je m’aperçois que, dépassant mon but et ma pensée, 
je m’occupe plus, en ce moment, de la Musique dramatique 
italienne que de la Musique dramatique française : je prie le 
lecteur de m’excuser. Pourtant, bien que Donizetti et Verdi, en 
particulier, n’aient eu aucune action féconde sur notre art 
lyrique, les œuvres de ces compositeurs sont trop répandues 
chez nous pour que nous passions leurs titres sous silence : 
l’incursion que nous venons de faire dans le domaine étran¬ 
ger s’imposait donc pour que nous eussions une idée exacte 
et complète de l’histoire de notre Musique dramatique. 

Concluons donc en disant que si notre Ecole a eu quelque 
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heureuse influence sur le talent des deux artistes que nous 
venons d’étudier, la réciproque n’est pas vraie : quelques 
formules banales, quelques procédés faciles et à effet, tel est 
le bilan de ces emprunts faits par nos musiciens à Donizetti 
et à Verdi. Nous aurions tort de nous en glorifier outre me¬ 
sure... N’oublions pas, cependant, que la Favorite , la Tra- 
viata et le Trouvère sont des œuvres encore très appréciées 
des dilettantes français : qu’un généreux sentiment de recon¬ 
naissance nous rende indulgents... 


Jusqu’ici, il semble néanmoins que l’Ecole lyrique fran¬ 
çaise ait dû tout son éclat aux maîtres étrangers et que nos 
musiciens n’aient été que de simples imitateurs. Détrom¬ 
pons-nous : notre répertoire compte aussi plus d’une belle 
œuvre sortie de plumes françaises. C’est ce que nous allons 
exposer. 


DEUXIÈME PA 11 Tl E 

Les Musiciens français de VEcole Romantique 


Si les noms de Hossini, jyïeyerbeer, Donizetti et Verdi con¬ 
tribuèrent à relever le prestige de notre propre opéra, — 
affirmant) d’autre part et une fois de plus, combien la France 
artistique est hospitalière et généreuse, — il ne faudrait pas 
en conclure, cependant, que l’Ecole française, se laissant défi¬ 
nitivement dominer par les musiciens étrangers, fût inca¬ 
pable d’efforts personnels : auprès des grands maîtres italiens 
et allemands, nous trouvons, en effet, des génies bien fran¬ 
çais, d’origines, de noms et de tempérament», dont la posté¬ 
rité a immortalisé le souvenir. Parmi ceux-ci se trouve en 
première ligne Halévy. De 1825 à 1860, ce compositeur a bril¬ 
lamment tenu sa place à côté des Rossini et des Meyerbeer, 
disons-le sans fausse modestie. 

Donnerais-je quelques renseignements biographiques sur 
l’auteur de La Juive? Je me suis montré dans le précédent 
chapitre quelque peu prodigue en détails sur la vie intime des 
musiciens dont j’ai eu à entretenir le lecteur ; je crois que 
mes,,, comment dirais-je? indiscrétions, ont dû être acceptées 
avec d’autant plus de plaisir qu’elles s’appliquent à des 
hommes que certains d’entre nous ont pu frôler ou connaître ; 











qu’il nie suit , dune laissé la liberté d’adopter définitivement 
une méthode de travail qui permet, en apportant un peu de 
variété dans une étude qui exigerait des extraits d’œuvres mu- 
caies pour être vraiment intéressante, qui permet, dis-je, d’ex¬ 
pliquer souvent l’Œuvre par l’homme et de constituer l’His¬ 
toire par l’étude des individus. 


Jacques Halévy vit le jour à Paris, en 1799. Sa famille, 
comme celle de Meyerbeer, était israélite et il eut à un haut 
degré les qualités de cette race jointes à la vivacité et à l’en¬ 
thousiasme fécond de la nature française. Halévy fut un sa¬ 
vant et un charmeur. Par un travail formidable, seul il tint 
tête pendant des années, sur la scène de l’Opéra, à l’Italie et 
à l’Allemagne. Cela, on ne peut l’oublier, car la tâche était 
colossale en face de rivaux tels que Rossini et Meyerbeer. 

Halévy, après avoir fait de fortes études au Conservatoire, 
obtint le premier prix de Rome et alla passer trois années 
en Italie. Au retour, il éprouva, comme tous les débutants, 
de grandes difficultés pour se faire juger. Il donna une 
succession d’œuvrettes, dont il ne reste plus guère aujour¬ 
d’hui que le souvenir. 

Enfin, en 1835, après de longs travaux, et d’incroyables 
hésitations administratives, La Juive , l’immortelle Juive, mo¬ 
dèle admirable de drame lyrique, type de concision et d’ex¬ 
pression juste, fut représentée à l’Opéra. 

Cette partition, qui fut jouée une année avant les Hugue¬ 
nots, est une œuvre absolument française ; en plus d’un 
passage, par une sorte de réaction, le maître revenait à 
cette forme expressive et sobre que l’éclat de Rossini avait 
fait oublier, et qui avait été le triomphe de nos musiciens. 
Quoi de plus noble, en effet, d’un dessin plus sûr et plus 
ferme que la belle scène de la Pâque ! Quoi de plus pathé¬ 
tique que l’air de Rachel, « 11 va venir ». avec cette mé¬ 
lodie haletante et comme oppressée, cette courte ritour¬ 
nelle de cors si simple et si émouvante !... Halévy, dans 
cette belle page, a rendu, comme auraient fait les anciens 
maiti es, les tortures de cette âme de jeune fille bouleversée 
par l’amour et par le remords. Citerai-je, aussi, l’air cé¬ 
lèbre « Rachel quand du Seigneur... » qui peint d’une façon 
si saisissante et la tendresse et la fantaisie du vieux juif. 

Nous avons dit comment Meyerbeer avait tracé des carac¬ 
tères en musique ; Halévy, comme lui, en même temps que 











lui, sut créer des figures inoubliables, tel est Eléazar, le 
juif inflexible, fanatique et croyant. 

Après La Juive , Halévy donna Le Guida , La Heine de 
Chypre , puis Charles VL Cette dernière partition, dont le 
chant patriotique « La France a horreur du servage » est 
resté populaire, est une des plus intéressantes et une des 
plus colorées du maître ; le duo des cartes est un modèle 
de genre léger dans le drame lyrique et le grand récit de 
Charles VI « J’ai faim », d’une expression déchirante de 
tristesse, est une des plus belles pages de haut style de 
l’ancien opéra français. 

A l’Opéra-Comique, Halévy fit représenter Les Mousque¬ 
taires de la Reine , Le Nabab, etc., soit au total trente-trois 
œuvres. 

Mais dans une telle somme de travail, où le maître trai¬ 
tait avec une égale vigueur d’inspiration la comédie musi¬ 
cale et le genre tragique, les forces du musicien s’épuisèrent 
vite : usé avant J’àge, Halévy mourut à Nice, en 1862. 


★ 

★ ★ 

L’illustre auteur de la Juive est avant tout dramatique : 
il a l’émotion, la puissance, l’instinct des grands effets de 
théâtre ; chacun de ses drames lyriques est digne d’étude et 
d’intérêt. 

Est-ce à dire, pourtant, que leur auteur puisse être compté 
au nombre des grands maîtres de notre époque ? Musicien 
des plus instruits, admirablement doué et d’une intelligence 
supérieure, Halévy sut, évidemment, briller également dans 
le genre lyrique comme dans le demi-genre ; et cependant 
son œuvre, considérable, est inégale. A côté d’admirables 
pages on voit avec regret cet artiste de premier ordre sa¬ 
crifier sans honte au succès du moment, chercher dans une 
mélodie banale, vulgaire même quelquefois, des applaudis¬ 
sements faciles. La pensée, chez lui, est le plus souvent 
noble, haute et expressive ; cependant, parfois, elle a quelque 
chose de contourné ; la sentimentalité y remplace souvent 
le sentiment... Regrettons ces faiblesses qui déprécient un 
peu un talent bien doué, qu’on aurait été heureux de voir 
toujours planer dans le pur idéal où la sincérité d’expres¬ 
sion n’a d’égale que la beauté de la forme... 


A côté d’Halévy, il me faut signaler, ne serait-ce au moins 







que pour mémoire, Niedermeyer. Bien que d’origine suisse, 
son talent s’épanouit en France : aussi, appartient-il à 
notre histoire nationale de musique. Niedermeyer est un 
musicien très distingué dont le style est toujours pur et 
élevé. Deux de ses opéras eurent un certain succès : Stra- 
della et Marie-Stuart ; dans ce dernier se trouve la célèbre 
romance « Les adieux de Marie-Stuart ». 

Ame tendrev sensible et délicate, Niedermeyer écrivit 
aussi de fort belles mélodies sur les œuvres de Victor Hugo 
et de Lamartine. Il a notamment mis en musique le fameux 
Lac de ce dernier poète : le chef-d’œuvre poétique est devenu 
un chef-d’œuvre musical. 

Je compléterai cette notice en ajoutant que Niedermeyer 
a fondé à Paris une Ecole de musique religieuse , qui forme 
de remarquables organistes et de distingués maîtres de 
chapelle. 


Ici, qu’il me soit permis de faire une petite digression. 

Le drame lyrique nécessite pour sa confection l’interven¬ 
tion de deux sortes d’hommes, en général : le poète et le 
musicien ou, autrement dit, les librettistes et les composi¬ 
teurs ; les uns font le scénario, le livret, les autres ont pour 
mission de mettre en musique les paroles du poème. 

Jusqu’ici nous ne nous sommes occupés que de ces der¬ 
niers ; il est de toute justice qu’aujourd’hui nous associons 
à leurs noms le souvenir de leurs inséparables collabora¬ 
teurs et modestes auxiliaires, j’ai nommé les librettistes ou 
paroliers. Et parmi ceux-ci, il en est un qui a droit à une 
mention toute particulière, je veux parler de Scribe. 

Scribe est le type du librettiste professionnel. Ecrivain 
lourd et incorrect, poète plus que médiocre, rimeur pro¬ 
saïque, il ne manquait pas cependant de valeur ; il n’a pas 
été sans influer indirectement sur la musique dramatique de 
son époque : aussi, appartenait-il moins à la Littérature qu’à 
la Musique. Il possédait, d’ailleurs, à un haut degré l’art 
de trouver une situation, de la rendre intéressante, de la 
développer de fa présenter sous son jour le plus favorable 
à la musique et, surtout, de donner aux musiciens les 
poèmes qui convenaient le mieux à leur talent. Rompant 
avec 'les traditions de l’ancienne tragédie musicale, ce fut 
lui qui créa le Drame d'action, le Mélodrame , si l’on veut, 
d’un genre moins élevé et moins poétique, mais d’un inté¬ 
rêt plus palpkant. Ses procédés de théâtre étaient le plus 





souvent petits et mesquins, et cependant il arrivait quel¬ 
quefois, par la force de la situation, à des effets tragiques 
et grandioses, comme dans La Juive et dans Le Prophète. 

Non content de chercher des effets de scène, Scribe sut 
aussi fournir à ses collaborateurs des figures aux traits 
bien arrêtés, au dessin bien ferme, permettant aux mu¬ 
siciens de modeler en vigueur les personnages et les carac¬ 
tères. Tels sont « Bertram » et « Alice » de Robert te Diable , 
« Marcel » et « Nevers » des Huguenots , « Eléazar » de La 
Juive y « Fidès » du Prophète , etc., etc. 

Scribe a, certes, trouvé des rivaux plus poétiques que lui, 
comme Casimir Delavigne dans Charles V/, par exemple, 
mais il n’en a pas trouvé de plus habiles. 

Aujourd’hui, l'opéra historique, anecdotique si l’on aime 
mieux, le mélodrame lyrique en un mot, paraît un peu 
abandonné, les musiciens exigent plus de poésie et de pit¬ 
toresque, ils cherchent pour collaborateurs les grands gé¬ 
nies de la littérature, Dante, Shakespeare, Goethe, Schiller. 
Ils ont rencontré là des sources fécondes d’inspiration, et 
d’excellents auteurs ont su leur tailler des poèmes dans les 
chefs-d’neuvres qu’ils voulaient mettre en musique ; mais il 
serait injuste de ne pas placer à côté des maîtres qui ont fait 
honneur à l’Ecole française, celui qui fut le librettiste de 
Robert le Diable , du Prophète, et de La Juive , j’ai nommé 
Scribe. 


Cette digression close, que je revienne à Halévy et à Nie- 
dermeyer pour dire qu’avec eux disparaissent les plus purs 
représentants de l’ancien drame lyrique* de cet opéra que 
nous avons baptisé d'historique et de narratif : une ère nou¬ 
velle s’ouvre, en effet, une évolution se produit grâce à Tap- 
parition de Berlioz et de Félicien David, qui cherchent dans 
les ressources musicales ou dans la poésie un complément 
d’expression et d’émotion. 

Hector Berlioz naquit en 1803\ à la Côte Saint-André, dans 
l’Isère. Il est un des plus grands et des plus pénibles exem¬ 
ples de l’homme de génie incompris de son temps. 

Son père, médecin distingué, voulait qu’il embrassât sa 
profession et l’envoya à Paris pour y étudier la médecine. 
Berlioz avait vingt ans quand il arriva dans la capitale. 
Les études pratiques de l’amphithéâtre de dissection lui 
inspirèrent tout de suite une invincible répulsion, et il céda 
bientôt à son penchant pour la musique. Mais le père, qui 
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n’entendait pas de cette oreille, coupa net les vivres à son 
fils ; et le jeune homme fut alors contraint de se faire cho¬ 
riste, puis de donner des leçons de guitare pour subsister. 
Un bon estomac aidant, il ne faiblit pas et put ainsi obte¬ 
nir?. à vingt-sept ans, le premier prix de Rome, De l’ensei¬ 
gnement officiel, il ne retint rien, mais créa de toutes pièces 
un style personnel par des études philosophiques et les con¬ 
templations des anciens chefs-d’œuvre. 

Après un court séjour à Rome, Berlioz revint à Paris et 
commença cette bataille acharnée qui devait durer jusqu’à 
sa mort. Il fit entendre d’abord des Ouvertures et une Messe, 
œuvres étranges pour l’époque et qui soulevèrent des tem¬ 
pêtes* Les tempêtes accompagnèrent toujours Berlioz, du 
reste, avec une étonnante fidélité. La Symphonie fantas- 
tiyue> La Damnation de i Faust — légende musicale et œuvre 
de concert dont on a fait dernièrement une heureuse adap¬ 
tation scénique, — La Symphonie de Bornéo et Juliette , lui 
gagnèrent, enfin, une bonne partie du public. 

La publication de son grand Traité d'orchestration acheva 
de lui donner une notoriété indiscutable. Quant au théâtre, 
but de sa légitime ambition, il ne lui fut jamais hospita¬ 
lier : Benvenuto Cellini passa, que dis-je passa ! fut sifflé 
à l’Opéra, malgré de magnifiques pages comme « Le Chœur 
des ciseleurs », malgré des scènes admirablement menées 
comme le finale du second acte, malgré, enfin, une belle 
déclamation et des airs admirablement dramatiques. 

Un pareil coup n’abattit point le maître : il Voulut recom¬ 
mencer le combat. 

Virgile et Shakespeare avaient été ses « adorations », 
comme il disait lui-même. Ce fut au poète latin qu’il em¬ 
prunta le sujet de son nouvel ouvrage, Les Troyens , qui 
tombèrent bruyamment au Théâtre-Lyrique. Cettte œuvre 
pourtant, reprise aujourd’hui avec tant de succès, renferme 
des pages de premier ordre : citerons-nous la belle sym¬ 
phonie de la chasse royale, le troisième acte tout entier 
avec les ballets d’une couleur encore si fraîche, le quintette 
à la fois suave et dramatique, l’admirable septuor d’une si 
majestueuse sérénité, d’une forme si noble et Si haute, le 
duo « O nuit d’ivresse », tout débordant de passion ?... Ces 
morceaux admirables font de ce troisième acte un chef- 
d’œuVre non seulement de la musique française, mais de 
la Musique. Le quatrième acte n’est pas moins beau et noué 
regrettons que le cadre de cet ouvrage ne nous permette 
pas de nous étendre sur cette partition géniale. 

Les Troyens étaient une œuvre toute nouvelle, elle non- 
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sacrait l’alliance, dès longtemps préparée, de la Sympho¬ 
nie et du Drame. Les procédés de style, d’instrumentation 
et d’harmonie étaient hardis et neufs, et cependant tout 
rattachait cet opéra à la grande Ecole expressive française. 
Malgré leur nouveauté, et peut-être même à cause de cette 
nouveauté, Les Troyens furent méconnus. 

C’est que Berlioz était un symphoniste fanatique ; les 
grands effets d’orchestre, les sonorités nouvelles le tentaient 
et lui faisaient parfois oublier la scène et les voix ; cela ex¬ 
plique son peu de chance au théâtre. Or, cet insuccès fut 
wne des causes principales de l’âpreté de caractère qu’on 
remarque en lui ; son naturel ombrageux, jaloux, acerbe, 
trouva dans 'les déceptions professionnelles un élément nou¬ 
veau d’irritation. 

Les études de Berlioz furent lentes, pénibles, décousues et 
mal conduites ; sa pensée musicale s’élaborait d’une façon 
\ \ particulière^ étrange et difficile dans son cerveau bizarre. 
qV* Aussi, ses œuvres sont-elles gauchement bâties, mal ortho¬ 
graphiées ; mais le génie l’emporte, et c’est grand, grandiose 
et empoignant quand même : un sentiment noble et élevé 
plane sur le tout, masquant les incorrections et les défectuo¬ 
sités sans nombre que révèle l’analyse même la plus superfi¬ 
cielle. 

Quoi qu’il en soit, l’action de Berlioz sur le Drame lyrique 
de l’époque fut profonde, car il introduisit dans l’opéra des 
éléments nouveaux, des éléments symphoniques surtout, 
dont s’inspirèrent largement les maîtres qui suivirent. S’il 
mourut presque méconnu en 1869, aujourd’hui, par un juste 
retour des choses d’ici-bas, la popularité s’est attachée à son 
nom : elle lui a fait une brillante autant que justifiée auréole. 


En même temps que Berlioz apportait au Drame lyrique le 
secours inattendu de la Symphonie, Félicien David, lui, con¬ 
tribuait à en augmenter le pittoresque en rapportant d’Egypte 
les secrets du style oriental. 

Né en 1820, en Provence, cet orientaliste musical fut l’une 
des figures artistiques les pins intéressantes du siècle der¬ 
nier. La nature avait doué David d’une façon merveilleuse. 
Tout jeune, il se livra sans contrainte à l’étude de la mu¬ 
sique. Un oncle assez riche consentit à lui faire une pen¬ 
sion annuelle de six cents franco grâce à laquelle David vint 
bravement chercher talent et fortune à Paris. Le talent fut 
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vite acquis; quant à la fortune, elle resta rebelle jusqu’à la 
fin. 

Le Saint-Simonisme tenta alors David ; le jeune musicien 
s’enrôla et partit pour l’Orient avec un groupe de disciples 
chargés d’aller répandre les idées sociales nouvelles. David, 
qui était né pour faire de la musique et non pour prêcher, 
donna des concerts et recueillit des mélodies pendant que ses 
frères en Saint-Simonisme irritaient un peu partout les auto¬ 
rités et même les populations en faisant des discours sociolo¬ 
giques... De ce voyage de trois années en Orient, David rap¬ 
porta une poétique musicale nouvelle qui lui valut un suc¬ 
cès extraordinaire, d’abord avec des pièces détachées, ensuite 
avec Le Désert , ode symphonique qui fit événement ; il créa 
ainsi un style oriental,— un style oriental de convention soit, 
mais produisant à merveille l’impression exotique cherchée, 
par des oreilles d’Européens, leur donnant l’illusion de-4!0- 
rient, en un mot. 

En 1846, David donna Moïse au Sinaï , oratorio d’une grande 
beauté, mais qui fut froidement accueilli. Christophe Colomb 
eut beaucoup plus de succès et L'Eden ne réussit pas. Les 
amis du compositeur le poussaient à aborder le théâtre. Il 
se décida à le faire en 1851 avec La Perle du Brésil, ouvrage 
qui obtint tous les suffrages au Théâtre-Lyrique, malgré l’in- 
suffisanced u poème. Après La Perle: du Brésil, vint Hercula- 
num, très applaudi à l’Opéra, puis, enfin, Lalla Roukli. 

Ce fut le 'chant du cygne. David donna encore Le Saphir, 
qui ne fut pas compris. Il avait retiré sa Cçtptive du Théâtre- 
Lyrique quelques jours avant la représentation et songeait à 
transformer cet ouvrage pour l’Opéra, quand la mort le sur¬ 
prit à Saint-Germain-en-Lave, en 1876. 

Un peu sauvage de caractère, David fuyait le monde et ai¬ 
mait par dessus tout les solitudes champêtres où il pouvait 
rêver à l’aise. C’était — qu’il me soit permis de donner ce 
détail anecdotique qui n’a rien de commun avec la musique 
— c’étaiL dis-je, un fanatique collectionneur de roses. Il 
greffait adroitement et s’amusait parfois à enter en pleine 
forêt les plus beaux sujets cultivés. Aussi, trouverait-on peut- 
être encore, sous les ombrages de Meudon, de hautes tiges 
d’églantiers portant des roses opulentes, vivants souvenirs 
du chantre de l'Orient... Mais passons... 

En définitive, David était avant tout un rêveur, un poète 
et un modeste ; il ignora toujours l’influence qu’il exerça sur 
notre art lyrique. 








Berlioz et Félicien David préparèrent admirablement l’évo¬ 
lution de l'Opéra historique et narratif à l'Opéra pittoresque 
et poétique; ils servirent ainsi de lien entre le passé et le 
présent, Car, après eux, nous entrons en pleine période con- 
te mpo r aine. 

Une des plus grandes figures musicales du xix e siècle appa¬ 
raît alors, je veux parler d’Ambroise Thomas. C’est un maître 
dont l’influence a été considérable sur la musique moderne, 
par ses œuvres d’abord, par ses élèves ensuite. Halévy et 
Ambroise Thomas ont formé presque tous les jeunes compo¬ 
siteurs qui illustrent aujourd’hui l’art national; aussi* avons- 
nous plaisir à rapprocher ces deux noms. 

Si Thomas n’avait pas l’étincelle du génie qui crée les 
formes nouvelles et imprime à l’art une marche encore incon¬ 
nue, il a su du moins tirer merveilleusement parti de ce (pii 
existait. 

Sa musique est par excellence la musique de notre temps, de 
nos jours, celle que nous avons vu naître et grandir, celle que 
nous avons applaudie dans sa nouveauté, celle qui entre dans 
l’Histoire. Avec l’auteur de Mignon , nous sommes arrivés 
visiblement au moment où les maîtres de l’Ecole moderne 
vont jeter dans l’art lyrique des éléments nouveaux; L’œuvre 
de Berlioz et de Félicien David, ainsi que nous' l’avons vu, 
a porté ses fruits : la synlphohie s’est développée chez nous, 
et avec elle s’est fait sentir le besoin d’iine harmonie plus 
subtile et plus raffinée* d’une instrumentation plus fouîlléè 
et plus colorée, d’une mélodie moins saisissable peut-être, 
mais plus nouvelle de formes, plus profonde de pensée. Le 
musicien lyrique ne se contente plus de raconter ou d’émou¬ 
voir. il veut peindre* il veut faire rêver. Déjà Auber — doht 
nous nous occuperons dans le chapitre de l’Opéra-Ccmique - 
Auber, subissant cette influence, avait abandonné sa manière 
légère et facile, et avait cherché un idéal plus élevé, un art 
plus pittoresque. 

D’un autre côté, en 1851, s’ouvrit le Théâtre-Lyrique. Aux 
dernières années du xvtn® siècle, à cette époque où Paris 
possédait, en dehors de l’Opéra, deux grands théâtres ly¬ 
riques, c’est-à-dire YOpérâ-Comique et la Sale Feydeau ou 
Théâtre-Italien , les œuvres n’avaieht pas manqué à ces deux 
scènes, et la concurrence avait fait naître une heureuse ému¬ 
lation : il en fut de même pour le Théâtre-Lyrique. 

Ses fortunes ont été diverses, certes, mais, chaque fois 


















qu’il a pu ouvrir ses portes, la Musique en général, et la 
Musique française en particulier* y ont trouvé de grands 
avantages. Libre dans ses allures, ne s’astreignant à aucun 
genre spécial, n’exigeant pas les conceptions épiques de 
l'Opéra, n’ayant pas les traditions de VOpéra-Comique, le 
Théâtre-Lyrique se prêtait merveilleusement à toutes les ten¬ 
tatives ; il rendit à l’Ecole moderne française des services 
dans tous les genres, et dont Ambroise Thomas, ainsi qu’un 
autre illustre auteur que nous étudierons bientôt, ne furent 
pas les derniers à bénéficier. 

Ambroise Thomas, fils d’artistes, naquit à Metz en 1811, 
et mourut à Paris en 1896, il y a donc juste onze années ; 
il reçut dès l’âge de quatre ans les premières leçons de son 
père, puis il entra au Conservatoire. Premier prix de piano, 
premier prix d'harmonie, grand prix de Rome, il partit pour 
l’Italie où il resta trois années* Alors commença pour lui 
une vie de travail, de succès, de triomphe même ; s’adonnant 
à la fois à l’opéra-comique et à l’opéra, il écrivit dans chacun 
de ces genres des œuvres qui demeureront immortelles. Mais, 
bien que ses succès aient été glorieux dans l’opéra-comi 
que, nous n’hésitons pas à le faire figurer avant tout au 
nombre des grands génies du Drame lyrique, car s’il donna 
Mignon — charmante poésie musicale, — il nous a aussi 
laissé H ami-et, puissant grand opéra. 

Produisant avec une facilité qui n’avait d’égale qüe sa 
merveilleuse fécondité, Ambroise Thomas accumula œuvres 
sur œuvres ; entre autres pièces de demi-caractères, parurent 
tour à tour, en effet, le délicieux Panier fleuri , opéra-comi¬ 
que en un acte, Mina , Le Caïd — qui révolutionna le théâtre 
par sa verve étincelante et par la hardiesse de son caractère 
bouffe, — puis Le Songe d'une nuit d'été , Psyché — un chef- 
d’œuvre, — Le Carnaval de Venise. 

Ces partitions nous conduisent jusqu’en 1860. A partir de 
cette époque, nous surprenons, chose rare, un silence de 
cinq années... Ambroise Thomas, doux, aimable toujours, 
reste nuageux comme l’homme à la poursuite d’une idée* En¬ 
fin, en 1866, on a le secret de ces méditations t Mignon , œu¬ 
vre d’une poésie musicale nouvelle, apparaît en effet ; ins¬ 
pirée de Goethe, cette partition, à la fois colorée et pathéti¬ 
que, vient affirmer la transformation du génie de Thomas 
et est jouée du vivant de l’auteur plus de mille fois à l’Opéra- 
Comique. Ce fut à l’occasion de la « millième » comme on 
dit en termes de théâtre, que Thomas fut élevé, en 1894, à 
la haute dignité de grand’croix de la Légion d’honneur : 
pour la première fois, cette distinction honorifique était ac- 









cordée à un musicien ; ce fut aussi au cours d’une des re¬ 
présentations de Mignon que le théâtre de l’Opéra-Cornique 
fut incendié, en 1887. Mais passons sur ces détails, les uns 
heureux, les autres douloureux... 

Seize mois après l’apparition de Mignon , la transformation 
du génie du maître se manifeste complètement dans H ami et , 
grand opéra puissant, œuvre synthétique par excellence, 
véritable chef-d’œuvre résumant les conquêtes de l’époque. 

Dans ce dernier ouvrage, en effet, Ambroise Thomas, avec 
toute l’autorité de son talent, unissait le drame shakespearien 
à l’ancienne tragédie classique. C’était déjà une œuvre de 
grand artiste, de musicien hardi et vraiment moderne de 
vouloir traduire en musique, non pas l’action d'Hamlet , 
mais le caractère des personnages ; de transporter dans son 
art cette figure énigmatique du prince de Danemark ; de 
rendre le remords de la reine Gertrude ; de chercher les ac¬ 
cents et la tendresse désespérée d’Ophélie ; de peindre la mort 
poétique, je dirai presque gracieuse, de la jeune fille. L’au¬ 
teur réussit au-delà de toute espérance en faisant plus et 
mieux... 

H amie t est trop connu pour que j’aie besoin de dire dans 
quelle langue musicale, tantôt puissante, tantôt élégante, tou¬ 
jours noble et élevée, Ambroise Thomas a en effet, réalisé 
son rêve d’artiste : je me contenterai de citer la scène de 
l’Esplanade, le finale du 2 e acte, le monologue d’Hamlet, le 
trio et le duo si dramatiques et si expressifs d’Ophélie, de la 
reine d’Hamlet, et tout l’acte de la mort d’Ophélie. 

Françoise de IUmini fut le dernier grand opéra que produi¬ 
sit l’illustre auteur de Mignon : Ambroise Thomas, depuis 
longtemps directeur du Conservatoire, s’éteignit en 1890 ; il 
avait alors soixante-douze ans. 


Si l’opéra français ai-je dit quelque part, a, au XIX e siècle, 
brillé grâce à une précieuse collaboration étrangère, il a 
aussi trouvé dans les propres génies de notre nation des com¬ 
positeurs dignes sinon d’éclipser, du moins d’égaler les 
maîtres étrangers, et après Halévy, Berlioz, Thomas, voici 
qu’apparaît Gounod — Gounod, le musicien auquel je faisais 
allusion tout à l’heure en parlant du Théâtre-Lyrique. 

Charles-François Gounod naquit à Paris, en 1818. Son père 
était un peintre très estimé. Libre de suivre sa vocation mu¬ 
sical^, Gounod entra au Conservatoire où il eut pour maître 
notamment Hnlévv. Prix de Rome, il se rendit dans la Ville 



















Eternelle. Là, au milieu des imposantes cérémonies du culte, 
sa jeune imagination s’enflamma, si bien qu’il fallut les ins 
tances d’une mère adorée pour le détourner de la vie monas¬ 
tique. Il se donna alors entièrement au travail : Sapho , grand 
opéra, la délicieuse partition de demi-caractère du Médecin 
malgré lui vinrent couronner son labeur et attirèrent l’atten¬ 
tion sur lui. Ces œuvres firent tout de suite comprendre au 
monde musical qu’un maître nouveau préludait à sa glorieuse 
carrière. 

Sapho , d’ailleurs, accusait déjà toutes les tendances nou¬ 
velles. Le style s’y trouvait plus polyphonique et plus coloré, 
la mélodie plus jeune ; des tableaux charmant» comme « la 
chanson du pâtre », éclairaient le drame ; ça et là brillaient 
des traits élégants et spirituels, comme la romance du premier 
acte ou le duo de « Glycère et Pvthéas » ; enfin, le maître avait 
trouvé une des plus belles pages de toute son œuvre, les admi¬ 
rables stances « O ma lyre immortelle », si émues, si pathé¬ 
tiques, et d’un sens si profond, où la musique moderne exha¬ 
lait déjà toute son àme... Sapho ne fut peut-être point un 
. succès* mais peu importe, c’est une date dans l’histoire de 
l’art français. 

Gounod ne s’arrêta pas en si bonne voie comme bien l’on 
pense. Bientôt apparut, en effet, Faust , chef-d’œuvre typique, 
qui, traduit en toutes les langues, est resté et restera au réper¬ 
toire de la scène universelle. Faust est une œuvre immor¬ 
telle qui imprima un nouvel élan à l’Ecole moderne. En écri 
vant la simple partition, et plus tard en v ajoutant le déli¬ 
cieux ballet que tout le monde connaît et qui est un vrai 
bijou artistique, Gounod avait rompu avec les traditions des 
poèmes de fantaisie : il était allé droit à un poète de génie, à 
Gœthe ; et choisissant dans l’œuvre multiple de l’auteur alle¬ 
mand, les scènes qui convenaient le mieux à sa nature d’ar¬ 
tiste, il en avait cherché la traduction musicale. Je n’ai pas à 
m’étendre sur un opéra aussi populaire que Faust , mais que 
je dise que là déjà, le maître donnait toute la mesure de son 
talent : on y retrouve visiblement, en effet, ces mélodies ten-\ 
dres et voluptueuses, riches et souples ; ces harmonies lan- \ 
goureuses et enveloppantes ; cet orchestre délicat et varié 
qui caractérisent les opéras de Gounod. 

Depuis, on est allé plus loin, certes, dan^ la psychologie 
musicale ; sous l’influence de Wagner, onM vu plus que des 
scènes d’amour dans le Faust de Gœthe, mais nul n’a dépassé 
Gounod dans les passages empreints de charme et d’amou¬ 
reuse rêverie de cette partition. 

L’apparition de Faust fut pour l’auteur le point de départ 



d’une production aussi féconde que riche : ainsi furent joués 
tour à tour et avec un intérêt croissant Philémon et Beaucis , 
La Heine de Saba, Mireille — délicieux opéra-comique, exquise 
pastorale sincèrement amoureuse, écrite sur le poème char¬ 
mant de notre glorieux poète provençal Mistral : la partition 
primitive de Mireille comportait cinq actes ; le compositeur 
les a réduits définitivement à trois, sans que l’intérêt de 
l’œuvre ait semblé souffrir d’une telle mutilation. 

Après Mireille*, Gounod donna Bornéo et Juliette , grand 
opéra, tendre et passionné, comparable au célèbre Faust, et 
dont le succès vint augmenter la renommée du maître. 

Après cette période de constante production, Gounod resta 
quelque temps éloigné de la scène ; puis il voulut chercher la 
haute expression de l’art dans la simplicité. Ce fut dans cet 
espoir qu’est conçu Polyeucle . La pure beauté de cette œuvre, 
son élévation, son style parfait produisirent une profonde 
impression sur le public. Après Polyeucte , l’Opéra, donna du 
maître Le Tribut de Zamora. 

Comme Ambroise Thomas, Gounod excella donc aussi bien 
dans le drame lyrique que dans l’opéra-comique ; génie com¬ 
plet, il a laissé en dehors du théâtre des partitions célèbres, 
entre autres une Me.sse à la mémoire de Jeanne d’Arc. Comme 
Mozart, son idole, sa dernière œuvre fut un Bequiem : il mou¬ 
rut subitement en le faisant entendre à sa famille et à 
quelques intimes. 

Ce grand génie, doublé d’un philosophe et d’un érudit, à 
l’esprit élevé, laissera dans la Musique une trace lumineuse 
dont plusieurs générations d’artistes n’effaceront pas le rayon¬ 
nement. Gounod, nature mystique et passionnée, a ouvert au 
genre théâtral une voie nouvelle : c’est à lui que nous devons 
ice retour au respect de la Poésie, à cette parfaite expression 
^musicale du vers ; aussi, fut-il pleuré par tous les lettrés, par 
tous les artistes, par tous les dilettantes quand, en 1893, la 
mort le frappa : la nation entière, mue par un mouvement 
de généreuse reconnaissance, ht à l’illustre auteur de Faust 
et de Mireille des funérailles splendides aux frais de l’Etat. 

* 

★ ★ 


Notre tâche va* maintenant, devenir plus difficile et sur¬ 
tout plus délicate, puisque nous allons parler de nos contem¬ 
porains proprement dits, c’est-à-dire des maîtres encore vi¬ 
vants. Nous le ferons très discrètement, en nous gardant bien 
de porter sur eux un jugement anticipé : nous ne dirons de 
chacun d’eux que ce qui appartient déjà à l’Histoire. 
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CHAPITRE IV 


Los Coifttomiftoiuiiiis 


Nous entions donc, en ce chapitre, dans la pleine période 
contemporaine ; les noms que nous allons citer sont ceux d’il¬ 
lustres compositeurs que nous pouvons côtoyer dans la rue, 
que nous pouvons voir, que la plupart d’entre-nous avons 
même vus. Bien que des œuvres immortelles leur aient assuré 
une célébrité définitive, nous ne nous permettrons pas de poiv 
ter sur ces musiciens, qui sont la gloire de notre pays, un 
jugement quel qu’il soit. Nous allons donc nous borner à rela¬ 
ter la biographie* forcément et heureusement incomplète, des 
plus illustres, au nombre desquels se placent au premier rang 
Reyer, Saint-Saëns, Massenet ; nous citerons leurs œuvres, 
et nous rechercherons quelle orientation, sous leur impulsion 
heureuse, notre Musique dramatique semble vouloir suivre. 

Pour conserver à ce travail — que nous allons semer d’anec¬ 
dotes d’autant plus piquantes que les héros auxquels elles 
s’appliquent vivent au milieu de nous, — pour conserver à ce 
travail, disons-nous, une parfaite impartialité, nous allons 
prendre nos grands compositeurs par rang d’àge. 


Le premier qui s’offre ainsi à nous est donc Reyer — qui, 
aujourd’hui, est le doyen de nos musiciens dramatiques. 

Ernest Reyer, de son vrai nom Rey, spirituel, vif et franc 
provençal, naquit en 1823^ à Marseille. La vocation, soutenue 
par une volonté inébranlable, fit de Reyer un musicien, bien 
que ses parents le voulussent mettre dans les affaires et pour 
cela l’eussent envoyé en Afrique, chez un parent, trésorier- 
payeur. Reyer avait alors seize ans. Le travail de bureau ne 
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pouvait pas le détourner de la voie choisie. 11 étudia, se mit 
à la tête du dilettantisme algérien et fit exécuter une Messe 
qui lui valut des compliments mérités, car elle dénotait un 
rare instinct de la composition. 

En 1848, Reyer vint à Paris, et là il put faire son éducation 
musicale. Il eut la chance de trouver un appui et un maître 
en sa tante, Mme Farrenc, compositeur classique et profes¬ 
seur de piano au Conservatoire. Mme Farrenc fit du jeune 
homme le musicien que l’on applaudit aujourd’hui. 

Successivement Reyer donna Le Selam, Maître Wolfram 
un acte remarquable d’inspiration poétique et de sincérité. 
C’est avec La Statue , représentée en 1861 au Théâtre-Lyrique 
que Reyer se posa nettement et affirma — en s’inspirant des 
doctrines de Berlioz, son ami — son souci de rechercher une 
esthétique nouvelle. Ces trois actes pleins de mélodies neuves 
et d’un grand style, firent sensation. 

Reyer éprouva peu après une grande déception : son Eros - 
traie tomba lourdement en 1871 à l’Opéra. C’est que l’artiste 
accusait, cette fois, hardiment, sa tendance à entrer dans la 
voie nouvelle. 

Mais Reyer n’est pas de ces hommes qui hésitent : il 
marche sans dévier, quitte à se heurter à des montagnes. 
Pourtant, on lui tint rigueur longtemps après Erostrate , et il 
dut attendre bien des années pour se faire de nouveau juger. 
Ce fut alors qu’il prit le feuilleton musical du Journal des 
Débats, en remplacement de Berlioz décédé. En 1884 seule¬ 
ment apparut Sigurd , partition de large envergure, inspirée 
des grandes légendes Scandinaves et allemandes de YEdda et 
du Nibelungen — où Wagner puisa les éléments de sa fameuse 
Tétralogie . 

Dans Sigurd, Reyer rompit plus franchement qu’il ne l’avait 
fait jusqu’alors, avec les traditions suivies jusqu’à lui dans 
l’opéra ; dans cette longue et belle partition — vrai drame 
païen — on n’y trouve pas, en effet, de morceaux proprement 
dits : tout s’enchaîne et se suit. D’un côté, le compositeur 
's’est rapproché dans cette œuvre maîtresse des romantiques 
allemands, comm e Gluck![ et Weber surtout ; de l’autre, il a 
emprunté à Wagner ses « leit motifs ». Comme le maître de 
Beyreuth, il arrive à donner à son œuvre la plus grande co¬ 
hésion possible en fendant, en triturant* pour ainsi dire, tous 
les éléments directs avec quoi se construit le laborieux édi¬ 
fice du drame musical. Quant aux « leit motifs » qui cir¬ 
culent constamment dans l’orchestre et relient toutes les par¬ 
ties du drame, quelques-uns ne sont que de simples formules 
rythmiques. 



















Après Sigurd, Reyer s’attaque au roman étrange et fouillé 
de Flaubert et donne, en 1890, Salammbô, sublime partition 
dont le public a tout de suite compris la force et la beauté. 

Toutes les oeuvres de Rejer sont de haute et imposante al¬ 
lure ; elles portent l’empreinte d’une sincère et respectable 
conviction artistique, dans laquelle on retrouve à chaque page 
la signature de l’auteur. Sa musique, d’une forme toujours 
très soignée et correcte, traduit l’influence évidente de Ber¬ 
lioz et de Wagner. L’orchestration y est savante et la mélo¬ 
die n’y manque pas de charme ni d’ampleur. 

Donnerai-je maintenant quelques détails anecdotiques sur 
la vie intime de notre illustre contemporain qui, en décembre 
dernier, a été promu grand-croix de la Légion d’honneur? 
Peut-être ils sembleront un peu déplacés dans le cadre sé¬ 
vère de ces études ; qu’on me laisse pourtant parler une mi¬ 
nute de l’homme après avoir parlé du musicien : il y a des 
faits d’actualité qu’il convient de connaître quand il s’agit des 
vivants, et s ils ne fortifient l’instruction de ceux qui les re¬ 
cueillent, ils viennent, dans tous les cas, apporter un élément 
d’agrément incontestable. 

On a fait a Ernest Reyer une réputation d’originalité exces¬ 
sive. Il se distingue surtout des autres parce qu’il ne fait rien 
pour s en distinguer : il fuit le monde de peur d'être ennuyé 
et, au papotage insipide des caillettes qui fréquentent les sa¬ 
lons, il préfère l’éloquent silence de sa pipe au coin du feu. 
D’ailleurs, le calumet, dont il est fumeur enragé, joue un 
très grand rôle dans la vie de l’illustre auteur de Salammbô : 
la pipe est sa passion tout comme le piano est son cauche¬ 
mar ! 

Un soir, à la première représentation de La Statue, il ob¬ 
serva dans la loge du directeur de l’Opéra, M. Gaillard, une 
demi-correction charmante. Il fut affable et bonhomme, et ne 
fuma pas la pipe de huit heures à minuit : le fait était extra¬ 
ordinaire, et ce repos de quatre heures fut le maximum d’abs- 
(inence qu il put jamais s'imposer ! Aussi, l’événement est-il 
l'esté légendaire. 

Un autre jour, le duc d’Aumale avait convié les académi¬ 
ciens, ses collègues, à venir passer l’après-midi dans son châ¬ 
teau de Chantilly ; Ernest Reyer se rendit à l’invitation avec 
son simple veston de tous les jours et son immuable Laval¬ 
lière ; il traversa la majestueuse cour parmi ses collègues en¬ 
dimanchés : il était souriant et paraissait fier de tenir à la 
bouche une modeste pipe savamment culottée... 

Devant les laquais, immobiles à l’entrée du vestibule, Mas- 
senet fut pris d’un scrupule et lui murmura : 
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— Vous pourriez peut-être éteindre votre pipe ; je crois que 
c’est le moment... 

— Vous croyez ? fit naïvement Reyer. 

Et à la grande indignation des domestiques gourmés dans 
leur livrée, il secoua tout simplement, sur le superbe tapis du 
duc d’Aumale, les cendres de son méchant petit calumet — 
qu’il glissa sans plus de façon dans la poche de son veston... 

Ces faits sont typiques ; ils montrent combien le génial au¬ 
teur de Sigurd est peu homme du monde et combien il n’a 
cure de nos conventions souvent puériles. 

La passion du billard, pourtant, l’emporte encore chez Er¬ 
nest Reyer sur celle de la pipe, et je ne puis résister au désir 
de narrer l’aventure suivante : 

Un soir, il dînait chez une grande cantatrice. Après le dî¬ 
ner, le mari de la cantatrice propose une partie de billard : 
Reyer accepte avec joie. 

La salle de billard était à côté du salon. Les invités restent 
dans ce salon avec la maîtresse de la maison, que, naturelle¬ 
ment, on prie de chanter. Celle-ci, pensant plaire au maître, 
ouvre la partition de Sigurd et chante le rôle de Brunehilde. 

Reyer, alors, quitte la partie de billard — qu’il perdait peut- 
être — en disant : 

— Du moment qu’on ne peut pas jouer tranquille, j’aime 

mieux ne pas m’en mêler !. 

Si Reyer est un fumeur de pipe exemplaire et un joueur de 
billard remarquable, il n’a pas les qualités administratives 
développées au même degré. 

Nommé, en effet, archiviste en chef de la Bibliothèque de 
l’Opéra, il resta de nombreuses semaines sans même visiter 
les locaux de son nouveau poste. 

Un jour, cependant, poussé, moins par le zèle que par la 
curiosité, il se décida à se rendre à son bureau. Comme il 
gravissait lentement les marches de l’escalier de service, le 
concierge de l’établissement, apercevant cet inconnu, courut 
immédiatement à ses trousses et l’interpella vigoureusement : 

— Hé ! Monsieur* où allez-vous comme ça ? Le public n’entre 
pas ici ! 

— Mais, je vais à la Bibliothèque, mon brave ; je suis le 
Bibliothécaire en chef, répondit placidement Reyer. 

— Vous, le Bibliothécaire? Allez donc!... reprit, incrédule 
et menaçant, l’honnête concierge. Voulez-vous bien vous sau¬ 
ver ou j’appelle les agents !... 

Reyer dut s’expliquer, se justifier... 

La fonction, d’ailleurs, était au-dessus de ses moyens : il 
s’empressa de la résigner ! 


i 
















Si Reyer n a pas l’àine ni les aptitudes d’un fonctionnaire, 
il a, par contre, le tempérament d’un ironiste. Parfois il met 
sa verve caustique au service de sa profession : les interprètes 
de ses pièces le savent mieux que quiconque. 

L’illustre auteur de Salammbô a la réputation, en effet, de 
ménager peu les susceptibilités de ses interprètes quand l’exé¬ 
cution de ses œuvres lui paraît défectueuse. La plus célèbre 
boutade connue de lui est celle qu’il décocha au chef d’or¬ 
chestre Altès : Reyer n’était pas satisfait de lui et le qualifiait 
de « pédicure ». Un soir que l’on répétait Sigurd, les cornistes 
de l’orchestre manquèrent une entrée : Reyer de s’écrier : 
« A-t-on jamais vu cela ! Cette espèce de pédicure ne peut 
« même pas faire partir les cors ! » 

Avant de fermer ce chapitre d’anecdotes sur Reyer, il me 
faut aussi expliquer l’origine de la légendaire aversion du 
maître pour le piano. 

C est à tort que je dis aversion : Reyer n’est pas un ennemi 
du pianq loin de lu ; d’ailleurs, il possède dans son cabinet de 
travail un superbe Pleyel. Ce qu’il ne peut supporter, c’est le 
tapotage sur cet instrument. 

Un mauvais exercice pianistique a le don de l’exaspérer par¬ 
ticulièrement, et cela depuis qu’il passa une nuit dans une 
chambre d’hôtel où, pendant six heures consécutives, il dut 
subir l’audition de toute la partition de Faust , jouée avec un 
doigt sur un mauvais piano, par une jeune voisine plus mélo¬ 
mane qu’artiste... 

Cette audition forcée mit au supplice le maître, et dans un 
mouvement de colère, il déclara qu’il ne voulait plus entendre 
le son du piano ! 

De là est née la fameuse légende. 

Rassurons-nous. Reyer est revenu à de meilleurs sentiments 
à l’égard d’un instrument qui, s’il n’est guère apprécié des 
1 ouvoirs publics dont 1 hostilité va jusqu’à le désigner aux 
foudres du fisc en essayant de le frapper d’un impôt injustifié, 
n en reste pas moins le fidèle compagnon des compositeurs et 
des artistes... 

1 elles sont les anecdotes qui courent sur le compte de 
Rever; elles n amoindrissent en rien le grand compositeur 
qu il est et laissent intacte la légitime réputation artistique 
dont son nom peut s’enorgueillir : enregistrons-les donc à 
titre de simple curiosité. 


Auprès de Reyer, se place immédiatement, et par rang 






d'âge et par valeur, l’illustre Saint-Saëns, le chef incontesté de 
l’Ecole nouvelle en France. 

Camille Saint-Saëns, aussi célèbre comme organiste et pia¬ 
niste que comme compositeur, est né à Paris, en 1835. Il ne 
doit pas se souvenir de son début dans l’art musical, puisqu il 
était à peine âgé de trois ans quand on lui mit les mains sur 
le clavier. Le jeu plaisait sans doute à l’enfant, car il travailla 
de si bon cœur qu’à sept ans il était déjà d’une très jolie foi ce. 
Grâce à des études sérieuses, dirigées avec une rare intelli¬ 
gence, notamment par Halévy pour la composition, Saint- 
Saëns put faire exécuter à l’àge de vingt ans une Symphonie, 
qui fut très remarquée. Musicien d’essence classique, il se 
forma surtout par la lecture assidue des œuvres des maîtres. 

Saint-Saëns eut beaucoup à lutter cependant pour arriver a 
la haute situation qu’il a aujourd’hui. Sa manière indépen¬ 
dante, la rigidité de ses convictions, son esprit brillant et 
caustique qu’il prodigua longtemps un peu pour ou contre 
tous, en de multiples recueils ou articles de journaux, lui 
valurent des inimitiés. Mais un travail acharné et des produc¬ 
tions de premier ordre finirent par contraindre ses détrac¬ 
teurs à convenir que la Fiance possédait en lui un véritable 
maître. 

Symphoniste éminent, organiste et pianiste de premier or¬ 
dre* applaudi dans les grands concerts de la France et de 
l’étranger, Saint-Saëns voulut, comme tous les compositeurs 
doués d’un véritable tempérament, aborder le théâtre. Il y 
débuta un peu tardivement, par la Princesse jaune , acte ori¬ 
ginal. Après cela, il donna en 1876, Samson et Dalila , puis 
le Timbre d'argent , Etienne Marcel , Henri VIII , Proserpine, 
Ascanio, et plus près de nous, en 1893, Phryné. Ce sont la 
des partitions qui vivent par leur force de conception et aussi 
par l’extraordinaire éclectisme qui les distingue. 

Saint-Saëns travaille et prpduit toujours ; son grand talent 
nous réserve sans doute quelque nouveau chef-d’œuvre ; 
d’hier, n’avons-nous pas de lui, au reste, les Barbares f Déja- 
nire, Parysatis , — ouvrages de haute valeur, joués il y a quel¬ 
ques mois à peine aux arènes de Béziers et d’Orange ainsi 
transformées en théâtres grandioses, digne cadre des œuvres 
qui s’y représentent. 

Nous avons, en outre, du maître une partition d 'Antigone — 
où il essaya de donner l’idée de ce que fut la musique de la 
tragédie grecque. Il a aussi composé une musique de scène 
pour Andromaque ; dans cette dernière œuvre, l’auteur vise à 
la peinture des passions et des conflits de sentiments qui 
agitent l’âme des personnages de Racine : d’où, pour chaque 


















acte, des préludes dont la valeur expressive est adéquate à 
l’intensité dramatique,des mélodrames soulignant l’état d’âme 
des personnages, de courtes phrases d’orchestre accompa¬ 
gnant leur entrée ou leur sortie. 

L’auteur de Samson et Daliln a écrit dans tous les genres 
avec une égale facilité ; il est avant tout un prodigieux et 
incomparable improvisateur, qui aime à rechercher l’inspira¬ 
tion dans les pays lointains, où il se réfugie si discrètement 
que pendant toute une saison on le crut perdu ! Parfois, c’est 
au bord de la mer qu’il va puiser l’inspiration, — à Dieppe, 
de préférence, la bonne ville normande où il est tant aimé, 
et comme homme et comme artiste, que les habitants vien¬ 
nent de décorer, il y a quelques mois, le foyer de leur théâ¬ 
tre, de sa propre statue. 

Esprit élevé et indépendant, ennemi des sentiers battus, il 
a senti de bonne heure toute l’insuffisance de notre opéra clas¬ 
sique et traditionnel, son invraisemblance et ses faiblesses ; 
il n’en a pas fallu plus pour le pousser à rechercher une 
orientation nouvelle. Comprenant, d’autre part, tous les avan¬ 
tages qu’offrait la réforme wagnérienne, il n’a pas hésité à 
en accepter les doctrines, et on peut dire de lui qu’il a « fran¬ 
cisé », si j’ose m’exprimer ainsi, la réforme du maître de Bey- 
reuth, dont nous exposerons les grandes lignes, rapidement 
d’ailleurs, dans un prochain chapitre ; Saint-Saëns est donc 
sans conteste le chef de l’Ecole nouvelle. 

C’est dans Samson et Daïila que l’illustre compositeur s’est 
déjà montré partisan des idées nouvelles ; bien que la pau¬ 
vreté d’inspiration et de prosodie de cet opéra biblique, où 
le récit religieux a été profondément modifié par le librettiste v 
soit flagrante, on peut dire que cette œuvre est un monument 
musical qui pourra déterminer le caractère d’une époque. 
Dans ce drame, Dalila trahit Samson par fanatisme religieux, 
pour venger les insultes faites par les Israélites au dieu Da- 
gon, et le tout finit par une orgie religieuse et une danse ver¬ 
tigineuse pendant que Samson ébranle les colonnes de l’édi¬ 
fice qui s’écroule au milieu des cris... Eh bien, c’est sur cette 
donnée, sans duo, trioi quatuor, sans récitatif, sans finales, 
sans répétition de finales, sans reprises, etc., mais avec une 
musique expressive, juste à point, avec beaucoup de variété 
dans l’orchestration et un emploi curieux et intelligent des 
masses orchestrales, que Saint-Saëns a fait un chef-d’œuvre ; 
nous dirons même que c’est avec cette partition qu’il a su 
<( franciser » — nous répétons ce néologisme à dessein — qu’il 
a su « franciser » la réforme wagnérienne, en prenant de cette 
doctrine ce que notre tempérament latin peut s’assimiler, ce 
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qu’elle a de compatible, en un mot, avec notre esthétique, avec 
notre esprit et avec notre idéal : c’est ainsi qu’il a su éviter le 
gros écueil de Wagner en ne chargeant pas trop l’orchestre. 

Ce procédé de Saint-Saëns est intéressant par les combi¬ 
naisons intelligentes des sons ; loin de se livrer, comme le 
maître de Beyreuth et les wagnériens enragés, à des tours de 
force et à des exercices d’acrobatie avec l’orchestre, il a su, 
dans sa conception logique, conserver une sage mesure enne¬ 
mie de tout excès. 

Au résumé, Saint-Saëns s’est rappelé que le grand art est 
toujours simple : la beauté et la force des œuvres qu’il a 
écrites prouvent qu’il est dans le vrai. Sa musique, d’une fac¬ 
ture très savante, toujours fort soignée, manquant rarement 
d’ampleur, vaut en même temps par des qualités très fran¬ 
çaises de clarté dans le développement des thèses, de pureté 
et d’élégance dans la mélodie. Le style est brillant et les ef¬ 
fets d’orchestration ont autant de puissance que de variété. 


L’Ecole française rayonne à notre époque d’un vif éclat : 
auprès des Reyer, des Saint-Saëns vient se grouper une 
des gloires les plus éclatantes et les plus universelles de la 
période contemporaine, je veux parler de Massenet. Ce nom 
vous est trop familier pour que celui qui le porte ne soit pas 
de notre part l’objet d’une courte notice biographique. 

Jules Massenet naquit en 1842 dans un petit village du dé¬ 
partement de la Loire, à Montaud. A dix ans, il entra au 
Conservatoire, à onze ans, il obtint sa première nomination : 
une troisième médaille de solfège. En 1859, il eut un premier 
prix de piano. Pendant ce temps* Massenet poursuivait ses 
études d’harmonie sous la direction de Bazin et d’Ambroise 
Thomas, et se distinguait comme timbalier dans un orchestre 
de café-concert ; car, enfant d’une nombreuse famille sans 
fortune, Massenet, attelé du matin au soir à son piano, blou¬ 
sait des timbales, trois fois par semaine, au Théâtre-Italien 
et tous les vendredis au concert du Café Charles — dont la 
grosse caisse était tenue, d’ailleurs, par Victorien Joncières 
lui-même ! 11 garda sa place de timbalier jusqu’au jour où il 
remporta le grand prix de Rome. Il eut pour successeur Emile 
Pessard qui, lui aussi, quelques années plus tard, devait aller 
loger à la villa Médicts. 

En Italie, où il dut donc se rendre comme pensionnaire de 
l’Académie, Massenet travailla sans relâche ; il travailla de 





















même pendant son voyage en Allemagne et en Hongrie. De 
retour à Paris vers la fin de 1865, il ne tarda pas à se faire 
connaître par une composition symphonique intitulée Pom- 
péia, qui frappa vivement les musiciens, parce que, déjà, 
dans cette œuvre, il y avait des idées personnelles* quelques 
trouvailles harmoniques et un sentiment assez nouveau de 
l’orchestration. 

Massenet, qui est un travailleur acharné, ne s’arrêta plus : 
il écrivit des mélodies vocales, des pièces symphoniques et 
plusieurs ouvrages dans tous les genres. Notons Don César 
de Bazan, œuvre curieuse, écrite en trois semaines. Le pre¬ 
mier grand succès du jeune maître fut Marie Magdeleine, 
drame sacré, exécuté à l’Odéon. La musique des Eryunies, 
composée pour la tragédie de Leconte de Lisle, affirma la 
personnalité du jeune maître. 

Son véritable début au théâtre eut lieu avec Le Boi de La- 
hore , représenté à l’Opéra en 1877. L’ouvrage réussit com¬ 
plètement. En 1881, Hérodiade , grand opéra, fut applaudi à 
Milan et à Bruxelles ; cete partition, bien que n’ayant pas 
encore été représentée sur la scène de l’Opéra, a remporté à 
Paris, il y a quatre années environ, au théâtre lyrique de 
La Gaieté, un légitime succès, et en province même, nous 
avons pu en apprécier toutes les pures beautés pendant les 
diverses saisons lyriques. 

En 1884, l’Opéra-Comique donna de Massenet Manon, par¬ 
tition inspirée du roman de Manon Lescaut et pleine d’exqui¬ 
ses mélodies. Puis, parurent successivement Le Cid, qui est 
resté au répertoire de l’Opéra ; Esclarmondei opéra romanes¬ 
que ; Werther, drame lyrique composé sur l’œuvre philoso¬ 
phique de Gœthe ; Thaïs, comédie lyrique écrite sur les pages 
du beau roman d’Anatole France. En 1894, Massenet donna 
presque consécutivement Le Portrait de Manon et La Na- 
varraise ; cette dernière œuvre est une sorte d’épisode lyri¬ 
que, très impressionnant, suggéré par la nouvelle.de Claretie, 
intitulée La Cigarette. 

Comme on peut le voir, Massenet travaille avec une prodi¬ 
gieuse ardeur et ses productions se suivent avec une rare 
régularité, si bien que d’hien nous avons de lui Cendri'lon, 
Grisélidis, Le Jongleur de Notre-Dame, autant de partitions 
de demi-caractère que nos grandes scènes représentent avec 
succès à cette heure ; aujourd’hui même, il nous donne enfin 
Ariane, grande œuvre lyrique dont le livret est de Catulle 
Mendès, et Thérèse, drame musical inspiré de l’œuvre de 
Jules Claretie. 

L’illustre compositeur est trop près de nous, il est, aussi, 




trop dans l’âge de la fécondité pour que nous portions sur 
lui un jugement quelconque ; ses œuvres font les délices de 
nos soirées théâtrales, retenons seulement cela et souhaitons 
que d’autres partitions, magistrales et éloquentes, viennent 
s’ajouter à celles que nous connaissons déjà, pour faire bril¬ 
ler d’un éclat plus vif encore une des plus belles gloires de 
notre Ecole française... Disons, pour terminer, que Massenet 
est un compositeur fécond et savant, nourri dans l’étude des 
maîtres, possédant à fond tous les secrets de l’art le plus raf¬ 
finé. 11 a exercé dans tous les genres son inspiration, tantôt 
poétique et rêveuse, tantôt pathétique avec une séduisante 
originalité. 


Reyer, Saint-Saëns, Massenet, sont trois grands noms dont 
la France musicale contemporaine puisse à juste titre s’enor¬ 
gueillir. 

Auprès de ces grands maîtres viennent se grouper 
d’autres compositeurs qui, quoique moins illustres, ne sau¬ 
raient être oubliés* soit qu’ils aient produit quelque œuvre 
de valeur, soit qu’ils fassent naître des espérances qu’un ave¬ 
nir prochain réalisera. Parmi ces musiciens, il nous faut citer 
Victorin Joncières qui, après avoir étudié la peinture, se 
lança dans la mêlée musicale et est chargé, aujourd’hui, de la 
critique artistique du journal La Liberté. Cette critique lui 
a valu, du resta de nombreuses inimitiés : Joncières, en ef¬ 
fet, dans sa jeunesse, était un enragé wagnérien ; mais la 
calme réflexion étant venue avec l’âge et l’expérience du théâ¬ 
tre, le jeune musicien, bien qu’admirant toujours les réelles 
qualités de l’œuvre de Wagner, osa, un beau jour, discuter 
les théories du maître et motiver des réserves. Alors,la foudre 
de Bevreuth éclata... Par bonheur, elle fit plus de bruit que 
de mal. 

Après Joncières, se placent Lenepveu, Théodore Duhois, an¬ 
cien directeur du Conservatoire ; puis* Paladiihe, Erlanger, 
Xavier Leroux, Debussy, le compositeur si discuté aujour¬ 
d’hui, l’auteur de Petièas et Mélisandy , dont la magie des 
procédés d’harmonie et d’instrumentation les plus subtiles, a 
permis au musicien de dire ce qu’on croyait ne pouvoir être 
exprimé avant lui ; viennent ensuite Georges Hüe ; Gustave 
Charpentier, le créateur du « Conservatoire populaire de Mu¬ 
sique », appelé aussi « Conservatoire de Mimi Pinson » ou 
des « Midinettes », le chantre de la petite ouvrière dans 
Louise ; enfin, Bruneau, l’auteur du liêve, de VAttaque du 
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Moulin , de Messidor , de l’Ouragan, et de la Faute de Vabhé 
Mouret et autres œuvres inspirées par les romans immor¬ 
tels de Zola. C’est à Alfred Bruneau que revient l’honneur 
d’avoir ouvert une voie nouvelle au drame lyrique en y intro¬ 
duisant la Vie, la Vie palpitante et forte : il s’est ainsi fait 
chef d’Ecole. 

Je clôturerai cette liste des compositeurs contemporains en 
citant Vincent d’Indv — sur lequel je me permettrai de 
m’étendre parce que, personnalité complexe, il s’est fait une 
place à part parmi les compositeurs français et qu’à cette 
heure même ses procédés dramatiques sont soumis aux cri¬ 
tiques les plus diverses. 

Issu de la forte race cénevola. d’Indy naquit à Paris en 1852 ; 
entré au Conservatoire, le jeune musicien n’aima point ou 
guère l’enseignement qu’il y reçut jusqu’au jour où il travailla 
avec César Franck, qu’il connaissait de longue date, qui de¬ 
vint son maître cher et dont il garda l’empreinte. 

Passionné de musique, il figure au concert Colonne en qua¬ 
lité de timbalier. Avec une lucidité d’homme de science, en 
technicien théorique, puis en ingénieur musical, il s’instruit, 
il classe et organise ses sensations. Il devient un savant et 
acquiert, peu à peu, une érudition, admirable en vérité qui 
fait un des plus remarquables professeurs de composition. 

Les élèves de La Schola Cantorum — sorte de Conservatoire 
libre de musique — le savent mieux que quiconque. Cette ins¬ 
titution, créée d’abord pour ressusciter le chant grégorien, 
s’est peu à peu modifiée. Vincent d’Indy, avec une parfaite 
sagesse, y donna des auditions de maîtres anciens, de clas¬ 
siques, de vieux Français, d’Italiens, d’Allemands, — habi¬ 
tuant l’oreille aux progrès de l’harmonie, la guidant à travers 
les influences subies, pour la conduire vers les auteurs mo¬ 
dernes et les compositeurs contemporains. 

Cette tâche que s’est imposée Vincent d’Indy est des plus 
nobles ; elle ne suffit pas cependant à accaparer tous ses 
loisirs, puisque le maître trouve encore le temps de composer 
des partitions pour le concert et pour le théâtre. Parmi ces 
dernières, je tiens à signaler Fervaal , œuvre très laborieuse 
où l’on retrouve, avec des inventions raffinées, des réminis¬ 
cences manifestes de Wagner, au milieu desquelles se dessine 
un drame d’amour touchant et où reparaît l’influence de 
César Franck. 

D’Indy donna en 1903, au théâtre de la Monnaie de 
Bruxelles, une action musicale en deux actes dont il écrivit 
à la fois le poème et la musique : cette œuvre est VEtranger. 
Cette partition apparaît comme le travail admirablement 
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coordonné d’une volonté savamment dirigée et comme le ré* 
sultat d’une application soutenue dans le domaine des pures 
régions de la beauté morale. L’auteur a moins cherché la 
communication directe avec l’auditeur par l’entraînement 
chaleureux de sa musique^ que l’action naissant des harmo¬ 
nieux effets engendrés par l’effort d’une intelligence artis¬ 
tique supérieure. 

Les œuvres de Vincent d’Indy ne se livrent pas avec faci¬ 
lité ; elles sont touffues comme une forêt vierge ; elles exigent, 
pour être comprises, une attention soutenue et réclament, pour 
être goûtées pleinement, une culture approfondie de l’art mu¬ 
sical. Puis, l’auteur y fait visiblement trop abstraction des 
exigences du tempérament français ; nous sommes trop po¬ 
sitifs, trop avides de drames humains, trop déclamatoires, 
trop mélodistes en un mot, pour que les partitions savantes 
de d’Indy nous émeuvent ou seulement nous plaisent : nous 
voulons vibrer et être pris par les entrailles... Aussi, malgré 
leur grande valeur, elles trouvent * difficilement le succès 
qu’elles méritent, en définitive. 

Cela n’est pas dit pour amoindrir le mérite du talent de 
Vincent d’Indy, loin de là ; mais je crois que son œuvre ne 
sera vraiment appréciée à sa juste valeur que dans un avenir 
éloigné. Puis, disons-le en toute franchise, d’Indy est surtout 
un musicien érudit plutôt qu’un compositeur de génie : il lui 
manque cette puissance créatrice, ce souffle mystérieux, ce 
mens divinior , comme disait Horace, auxquels le talent même 
le plus expert et le plus consciencieux ne saurait suppléer. 
Puisse une œuvre nouvelle du maître nous donner un brutal 
démenti : nous serons heureux de l’enregistrer... 

Vincent d’Tndy sera le dernier compositeur dont nous nous 
occuperons ici. 


★ 

★ ★ 

Porterai-je maintenant, en matière de conclusion, un juge¬ 
ment sur la période contemporaine dont nous venons de si¬ 
gnaler les maîtres et les œuvres qui l’ont illustrée? Non, et 
cela pour de multiples raisons qu’il est facile de deviner ; 
qu’il me soit permis de dire seulement que l’époque où nous 
vivons sera plus tard très intéressante à étudier. Notre mu¬ 
sique, notre grande musique dramatique surtout — objet de 
cette étude — continue sa marche ascendante : elle renouvelle 
ses procédés, sa langue s’enrichit chaque jour ; elle est dans 
une des périodes de transformation, d’évolution qui préparent 
l’avenir. 
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La caractéristique de notre art est toujours, certes, l’éclec¬ 
tisme clairvoyant et délicat, la combinaison intelligente et 
fine, l’habile adaptation d’éléments très divers. Aujourd’hui 
cependant, les théories de Wagner semblent visiblement 
préoccuper nos compositeurs. L’avenir seul pourra nous dire 
quelle sera l’influence de ce grand maître sur notre Ecole. 
Ce que nous pouvons assurer dès aujourd’hui, c’est que\ quoi 
qu’il arrive, quelles que soient les transformations par les¬ 
quelles notre musique passera, elle est et restera française, 
comme elle est restée française après Gluck, après Rossini, 
après Meyerbeer... 

C’est sur ces mots que nous arrêterons ce travail sur le 
Drame lyrique. 

Ainsi se trouve réalisée la première partie du plan que nous 
nous sommes tracé ; plus tard, nous aborderons la seconde 
partie du programme en discourant sur la Comédie lyrique , 
— opéra-comique, opérette, ballet. 

Le travail que nous clôturons aujourd’hui comporte, certes, 
de nombreuses lacunes ; pour le rendre à la fois intéressant 
et instructif sous forme d’études courantes — qui ne sauraient 
être froides, copieuses et sèches comme un document de bi¬ 
bliothèque, — il nous a fallu sacrifier bien des détails cu¬ 
rieux ou arides : c’est en avouant nos fautes que nous espé¬ 
rons nous les faire pardonner. 

Pourtant, disons que notre tâche serait par trop insuffisam¬ 
ment remplie si, rapidement, nous ne jetions un coup d’œil 
sur les maîtres étrangers dont les œuvres sont représentées 
avec tant de succès sur nos scènes lyriques, et dont l’in¬ 
fluence n’a pas été sans modifier l’idéal artistique et l’es¬ 
thétique de nos grands musiciens ; il y a là un supplément 
d’information qu’il nous importe de ne pas négliger : c’est 
le travail complémentaire auquel nous allons nous livrer. 
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CHAPITRE V 


Los .Maitoos Étoan^ors 


Notre série rie chapitres sur l’Histoire du drame lyrique 
est virtuellement close ; cependant et quitte à nous répéter, 
nous dirons que notre travail serait incomplet et que nous 
ne comprendrions que bien imparfaitement l’évolution de 
notre propre musique dramatique, si nous ne signalions, 
ne serait-ce qu’à titre de simple indication, les compositeurs 
étrangers dont les œuvres dramatiques figurent au réper¬ 
toire de nos grandes scènes nationales, et ceux dont l’in¬ 
fluence est mondiale. 

Au nombre des maîtres qui nous intéressent, et dont la 
plupart sont la plus grande gloire de l’Ecole allemande, 
vient, en première ligne, Mozart. Il écrivit plusieurs opéras, 
parmi lesquels je citerai Idoménée •, L'Enlèvement au sérail , 
Les Noces de Figaro , Don Juan , La Flûte enchantée , La Clé¬ 
mence de Titus , qui fut son dernier drame lyrique. Les 
Noces de Figaro , Don Juan , La Flûte enchantée , sont au 
nombre des œuvres que nos théâtres tiennent encore à l’hon¬ 
neur de représenter. 

Le génie de Mozart est dans la grâce, la tendresse inef¬ 
fable, que nul n’a pu surpasser ; il est aussi dans la mer¬ 
veilleuse pondération de toutes les parties de l’œuvre, dans 
la clarté, dans la parfaite pureté de la langue musicale. 
Mais ce doux, ce tendre, ce classique par excellence, possède 
en même temps l’esprit et la finesse, comme dans Les Noces 
de Figaro et La Flûte Enchantée, la hardiesse et la force, 
comme dans Don Juan. 

Il donna à la scène plus de mouvement, de vie et de va¬ 
riété ; il introduisit dans la musique quelque chose de plus 
humain et de plus pathétique : un souffle moderne, je di- 
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rai presque romantique, anime Don Juan , en effet. Son in¬ 
fluence, certes, ne fut guère sensible sur le théâtre de 
France ; n'empêche qu’au j ou rd’hui, c’est pour nous un vif 
plaisir, non exempt d’un puissant intérêt, que d'assister aux 
représentations de ses œuvres. 


★ ★ 

Après Mozart, il nous faut citer Beethoven, surnommé le 
plus grand des musiciens, le maître incontesté de la Sym¬ 
phonie. 

Beethoven, que se disputent le xvm e et le xix e siècles, 
ayant écrit ses huit symphonies, comprit qu’il avait par¬ 
couru, dans le domaine de la musique purement instrumen¬ 
tale, le cercle des émotions qu’elle pouvait exprimer ; les 
instruments ne lui suffisant plus, ii y joignit les voix, et 
de cette alliance naquit la neuvième Symphonie, monument 
colossal autour duquel errent encore les musiciens inquiets. 
Ici, et j’attire sur ce point particulièrement l’attention, 1 in¬ 
tention de marier le Drame à la Symphonie est manifeste : 
avec la neuvième Symphonie, nous sommes en plein drame, 
non pas de celui qui fait assister aux aventures de person¬ 
nages plus ou moins imaginaires, mais celui qui consiste 
dans la peinture et l’expression de la passion humaine. 

Avec de pareilles tendances, il n'était plus étonnant que 
Beethoven voulût aborder le théâtre. Fidelio fut le fruit de 
son essai. Avouons que cette œuvre n’eut jamais grand suc¬ 
cès. Dans cet opéra, le sujet est sombre et mélodramatique ; 
les pensées musicales sont sévères passionnées, puissantes ; 
elles s’adressent non aux sens, mais à l’âme du spectateur. 

Il n’en reste pas moins vrai que l’idée d’associer la Sym¬ 
phonie au Drame était consacrée : elle fut grosse de consé¬ 
quences. Dans les précédents chapitres, nous avons pu 
voir, en effet, combien cette conception fut la grande préoc¬ 
cupation de certains de nos propres compositeurs français. 
En s’inspirant d’une doctrine qu’on qualifiait alors de révo¬ 
lutionnaire, ils introduisirent tout simplement dans l’opéra 
un élément nouveau d’une grande puissance d’expression. 


Après Beethoven et pendant la même période, Weber sem¬ 
ble être le musicien qui a le plus influé sur les tendances 
modernes de notre art. L’auteur de Freyschütz, — œuvre su¬ 
perbe qui obtint un légitime succès et que nous avons pu ap- 
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plaudir en France même il y a peu de temps, — l’auteur de 
Freyschütz , disons-nous, produisit en outre Préciosa , Eu - 
ryanthe et Obéron , trois opéras de grande valeur, bien que 
les deux derniers eussent été incompris à leur apparition. 
Mais ce sont ses Ouvertures qui ont placé Weber au premier 
rang des compositeurs. 

L 'Ouverture est une composition généralement instrumen¬ 
tale qui précède un opéra. Elle est comme à cheval entre 
l’art symphonique et l’art dramatique musical ; elle doit donc 
procéder des deux. 

11 y a deux sortes d 'Ouvertures : celles qui n’ont d’autre but 
que de fixer l’attention de l’auditeur avant de commencer la 
pièce, et celles qui représentent, comme dans un résumé ra¬ 
pide, les différentes péripéties du drame. On peut distinguer 
parmi ces dernières, les Ouvertures dramatiques , qui peignent 
les diverses phases de l’action ; et les Ouvertures pour ainsi 
dire passionnelles , qui expriment les diverses passions des 
personnages et disposent l’auditeur à les ressentir, à mesure 
que se déroule le Drame. 

Il faut compter encore les Ouvertures pittoresques , qui po¬ 
sent, si nous pouvons nous exprimer ainsi, le décor de la 
pièce. 

Souvent, la page initiale d’un opéra procède des trois 
genres, subjectif, dramatique et pittoresque. 

Weber créa, on peut le dire, les Ouvertures en même temps 
pittoresques et dramatiques; d’une allure emportée comme 
le génie du maître, d’une merveilleuse intensité de coloris, 
elles sont à la fois le décor et la synthèse du Drame... 

L 'Ouverture est une forme qui a laissé de brillants souve¬ 
nirs ; je dis « qui a laissé », car l’Ecole contemporaine, dé¬ 
nuée de tout sentiment de reconnaissance, semble l’aban¬ 
donner définitivement. Dans les œuvres modernes, en effet, 
après un prélude insignifiant à l’orchestre, le rideau se lève 
et l’action commence. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Les avis 
sont très partagés. Mais il est évident que le Drame musical 
comme nous le comprenons aujourd’hui, avec sa trame sér¬ 
iée et l’union étroite de la Poésie et de la Musique, ne se prête 
guère à des coupures ou à des extraits, si j’ose m’exprimer 
ainsi, dont doive se composer uniquement YOuverture. 


Si l’auteur de Freyschütz a apporté au Drame lyrique les 
(ressources de son génie créateur, Schumann, de son côté, 
bien que son âme rêveuse ne le portât pas vers le théâtre et 













que ses deux opéras Manfred et Geneviève eussent eu peu 
de succès, Schumann; disons-nous, eut une grande influence 
sur l’art dramatique. Il entreprit, en effet, une lutte à mort 
contre les anciennes Ecoles et préconisa un art nouveau : il 
fut manifestement le précurseur de Wagner. 


Ce nom de Wagner, que je prononce incidemment, appelle 
enfin notre attention sur une des plus prodigieuses organi¬ 
sations musicales de la seconde partie du xix e siècle, c’est-à- 
dire de notre époque. 

La réforme wagnérienne est trop importante, elle a laissé 
chez nous une empreinte trop formidable et elle joue aujour¬ 
d’hui un rôle trop considérable dans notre propre opéra, 
pour que nous n’y consacrions pas une grande partie de ce 
dernier chapitre. 

Beaucoup de personnes, en effet, parlent de Wagner, de 
ses théories et de ses œuvres : peu savent exactement en quoi 
consiste l’intervention du puissant maître allemand, en quoi 
il s’est montré novateur hardi/ révolutionnaire intransigeant 
et supérieurement doué. Il ne nous appartient pas, certes, 
en ce court exposé, de développer avec toute l’ampleur qu’il 
peut comporte ij, le sujet que nous abordons aujourd’hui : 
non ; toutefois, nous allons essayer de dégager nettement les 
grandes lignes de la réforme wagnérienne : nous allons 
l’analyser, la critiquer, la juger. 


* •* 

Au préalable, qu’on me permette, pour mieux exposer la 
doctrine de Wagner, de faire succinctement un petit cours à 
la fois historique, critique et technique d’art musical : 

La Musique dramatique comporte, d’après la définition 
même que nous en avons donnée dans notre premier cha¬ 
pitre : 1° La Musique dramatique religieuse, dont le modèle 
est l'Oratorio ou Opéra spirituel , et 2° La Musique drama¬ 
tique profane, dont le type classique est l’Opéra. 

L’Opéra est une œuvre musicale composite, complexe et 
compliquée. Il exige pour son exécution parfaite le concours 
de tout ce qu’il y a de plus exquis dans les autres branches 
des beaux-arts : il force d’adjoindre à la Musique vocale et 
instrumentale, la Poésie, qui dessine l’action dramatique, la 
Peinture, qui l’encadre de ses décors ; la Danse en est souvent 
le complément obligé, et la Mécanique apparaît avec tous 
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ses perfectionnements dans les merveilles des changements 
à vue et des effets d’optique ou autres qui constituent la 
science compliquée du machiniste. 

Un Opéra offre donc, en quelque sorte, la dernière ex¬ 
pression du génie humain à l’époque où il est représenté. 

Je sais que les pires choses ont été dites ou écrites contre 
1 Opéra, sous prétexte que c’est un genre faux et invraisem¬ 
blable. La plus grande bizarrerie inhérente au genre est 
celle, évidemment, qui consiste à faire chanter les person¬ 
nages dans des circonstances qui n’inspireront jamais à un 
homme sensé l’idée d’exhaler la moindre mélodie ; d’autres 
fois, des gens qui dans leur rôle vrai devraient se taire, par 
exemple, des conspirateurs introduits dans le palais des ty¬ 
rans, prendront le temps de chanter un chœur ; ailleurs, dans 
un péril pressant et n’ayant de salut que dans la fuite, 
le héros attendra patiemment la fin de la ritournelle et en¬ 
tonnera alors un air de bravoure, comme s’il suffisait de 
chanter pour conjurer le danger ! 

Toute l’adresse du librettiste consiste avant tout à sau¬ 
ver ces situations fausses nées d’un art éminemment con¬ 
ventionnel ; mais il peut se faire, je dois l’avouer, qu’elles 
soient parfaitement invraisemblables. Voltaire, lui-même,, a 
persiflé avec beaucoup d’esprit la Musique dramatique ; et 
dans Candide, il va jusqu’à dire : « L’Opéra peut amuser 
« une heure, mais s’il dure plus longtemps, il fatigue tout 
« le monde, quoique personne n’ose l’avouer. La Musique 
« aujourd’hui n’est plus que l’art d’exécuter des choses dif- 
« ficiles, et ce qui n’est que difficile ne plaît point à la 
« longue. J’aimerais peut-être mieux l’Opéra si on n’avait 
« pas trouvé le secret d’en faire un monstre qui me révolte. 

« Ira voir qui voudra de mauvaises tragédies en musique 
« où les scènes ne sont faites que pour amener très mal à 
« propos deux ou trois chansons ridicules qui font valoir 
« le gosier d’une actrice ; se pâmera de plaisir qui voudra 
« ou qui pourra, en voyant un ténor fredonner le rôle de 
« Césai et de Caton* et se promener d’un air gauche sur des 
<( planches : pour moi, il y a longtemps que j’ai renoncé à 
« ces pauvretés qui font aujourd’hui la gloire de l’Italie, 

« et que des souverains paient si chèrement. » 

Le même auteur, toujours aussi spirituel que mordant, 
écrit ailleurs : a L’Opéra est un spectacle aussi bizarre 
« que magnifique, où les yeux et les oreilles sont plus satis- 
« faits que l’esprit, où l’asservissement à la musique rend 
“ nécessaires les fautes les plus ridicules »... « L’Opéra, 

« ajoute-t-il, enfin, autre part, c’est aussi un rendez-vous pu- 
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« blic où Ton s’assemble à de certains jours,, sans savoir 
« pourquoi ; c’est une maison où tout le monde va, quoiqu’on 
« dise du mal du maître, et qu’il soit ennuyeux »... 

C’est ni plus ni moins, en termes vifs et cruels, une con¬ 
damnation en règle de YOpéra! Avouerai-je cependant que 
s’il y a beaucoup d’exagération dans les appréciations de 
Voltaire, elles renferment aussi d’incontestables éléments de 
vérité. Les réformes successives que les compositeurs du 
xix® siècle s’appliquèrent à introduire dans le Drame lyrique, 
viennent justifiei? du reste, dans une certaine mesure, les 
critiques du grand poète de Ferney ; et vraisemblablement 
Wagner, lui-même, ne fut pas sans s’inspirer des paroles 
de Voltaire avant d’entreprendre sa grande réforme musi¬ 
cale. 

Quels que soient ses défauts, l’Opcra offre pourtant des 
beautés d’un ordre si élevé qu’on passe volontiers sur ce que 
sa structure et sa condition d’existence ont de conventionnel, 
d’artificiel. C’est aux librettistes et aux compositeurs à atté¬ 
nuer dans la mesure de leur génie les imperfections du 
genre. 

★ 

★ * 

Bien que l’Opéra soit une œuvre complexe, on peut aussi 
ne l’envisager qu’en lui-même, c’est-à-dire dans sa parti¬ 
tion. C’est alors une composition à la fois dramatique et 
musicale dont les diverses parties sont : Youverture , Yintro- 
duction , les récitatifs , les airs , les cavatines , les duos , trios , 
quatuors , quintettes , les chœurs , les finales , etc., le tout en¬ 
tremêlé de danses, de ballets et de divertissements de toutes 
sortes. Toutes ces parties ne sont pas essentielles, évidem¬ 
ment : le compositeur n’emploie que celles qui peuvent ser¬ 
vir à l’agencement et à l’intérêt du drame tel qu’il l’a conçu. 

Suivant la nature des impressions qu’ils veulent provo¬ 
quer, les opéras peuvent se diviser en : 1° Grands opéras ou 
opéras sérias , du mot italien séria qui veut dire sérieux ; 
2° Opéras proprement dits ou opéras semi-sérias. Les pre¬ 
miers correspondent à la tragédie et les seconds à la haute 
comédie ; ils n’admettent jamais le dialogue en prose dans 
les intervalles des morceaux de chant et le remplacent par 
des récitatifs ; 3° Opéras-comiques : ils admettent, eux, au 
contraire* le dialogue en prose ; 4° Opéras-bouffes , qui se dis¬ 
tinguent de Y Opéra-comique par une nuance marquée et ac¬ 
centuée de bouffonnerie ; 5° Enfin, Opérettes : YOpérette est 
un diminutif de Y Opéra-bouffe, 

Cette division convient à l’Opéra traditionnel ; hier, elle 
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était encore exacte ; aujourd'hui, elle ne saurait vigoureu¬ 
sement s’appliquer à la musique dramatique telle (pie l’orien¬ 
tation actuelle nous la fait concevoir ; l’intervention de 
Wagner, ainsi que nous le verrons bientôt, a tout boule¬ 
versé : les formes nouvelles entraînent des divisions nou¬ 
velles. 

L'Opéra séria et l’Opéra semi-séria sont donc de grands 
poèmes dramatiques et lyriques conçus pour la scène théâ¬ 
trale et chantés avec accompagnement d’un orchestre com¬ 
plet. 

Cette première série d’études dont nous écrivons les der¬ 
nières pages, n’a été justement consacrée qu’à la critique des 
chefs-d’œuvre qui se sont produits dans ces deux genres* et 
qu’à l’examen des compositeurs qui les ont illustrés... 

Nous avons déjà dit que le Grand Opéra et l’Opéra com¬ 
portent une ouverture |, puis des duos, trios, quatuors, reprises, 
finales, etc., le tout soutenu par un motif ou discours musi¬ 
cal mêlé de récitatifs, de cavatines, d'ariettes , de grands 
airs, de cantilènes, et agrémenté de danses et autres diver¬ 
tissements. 

Dans ce genre d’œuvres, qu’on peut qualifier d'Opéras clas¬ 
siques, les principaux moyens d’expression musicale sont, 
en définitive, Varia ou air, et le récitatif, c’est-à-dire les deux 
formes extrêmes entre lesquelles oscille la mélodie. La pre¬ 
mière de ces formes est très artistiques la seconde ne l’est 
pas assez. 

Le récitatif, en effet, accompagné d’une simple tenue d’ac¬ 
cords par les instruments, peut être considéré comme la pre¬ 
mière extension du langage parlé dans le domaine du chant ; 
à ce titre il est tout voisin de la nature, il reproduit avec un 
« minimum d’altération » les cris instinctifs de la passion et 
de toutes les nuances. Mais ses inconvénients sont nom¬ 
breux : il est raide et monotone ; il manque d’agrément ; il ne 
satisfait pas ce besoin d’ordre qui joue un rôle si grand dans 
le plaisir de l’oreille. En outre, il rend la tâche du musicien 
vraiment trop facile : il est une sorte de négation de l’art. 
Dans tous les cas, il apparaît comme un non-sens. Aussi, 
afin de détruire l’allure plate du « récitatif » et d’éviter les 
effets déplorables qu’il pourrait produire en lui faisant suc¬ 
céder un air plein de fureur, le compositeur adroit a-t-il 
soin de faire prendre au récitatif., à mesure qu’il approche 
d’un air, l’accent et le caractère de ce dernier. Mais tout cela 
est moins de l’art que du métier. 

L'air, lui, est un ensemble fermé, avec un commencement, 
un milieu et une fin. Avec sa carrure, il a l’avantage de tout 
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ce qui est symétrique et bien proportionné. En revanche», on 
peut lui reprocher de trop façonner l’expression du senti¬ 
ment et de remplacer la vérité parle plaisir pur. Il donne à 
la ligne mélodique une raideur de paraphe que la nature ne 
lui connaît point. En outre, comme les textes littéraires ne 
se prêtent pas toujours aux symétries qui lui sont chères, il 
est obligé, pour arriver à se constituer, de répéter fastidieu¬ 
sement certains mots ; ajoutons, sans trop en médire, que la 
netteté même de sa structure servile le voue à la banalité... 

Les peuples méridionaux en général et le peuple latin en 
particulier, ont, entre autres caractères distinctifs, une très 
heureuse aptitude au chant ; nous avons déjà fait cette re¬ 
marque en parlant incidemment des musiciens de l’Ecole 
italienne, notamment. La mélodie est leur élément. Aussi, 
est-il tout naturel de voir les compositeurs des pays du so¬ 
leil écrire avec la préoccupation constante de fournir à la 
virtuosité du chanteur un prétexte d’éclat et de parade. De 
cette disposition au chant est sorti le règne absolu de Yair, 
c’est-à-dire la musique simplifiée, dépouillée rétrécie, em¬ 
prisonnée dans des formes pauvres et d’une beauté banale, 
privée de cette ampleur, de cette liberté, de ces admirables 
ressources que lui avaient données les premiers maîtres. 

L'air et le récitatif forment donc dans leur perpétuelle et 
monotone juxtaposition la base fondamentale de l’Opéra clas¬ 
sique ; il y a antagonisme entre eux, car si l’un exprime le 
charme, l’autre traduit la vérité. Le grand Gluck trouva de¬ 
vant luit ainsi que nous l’avons vu dans un de nos précé¬ 
dents chapitres, l’obstacle de ces formes traditionnelles, qui 
rendent YOpéra raide, étroit : tout en paraissant sacrifier 
l’élément musical à l’élément dramatique, il n’élargit pour¬ 
tant qu’insUffisamment les formules dans leurs principes ; il 
les laissa presque toujours subsister ensemble sans les conci¬ 
lier. Ses successeurs ne furent guère plus révolutionnaires 
que lui, et il faut arriver à notre époque pour trouver, enfin, 
un compositeur assez audacieux et assez génial pour briser 
définitivement un moule fait de préjugés mesquins et de con¬ 
ventions archaïques... 

L'Opéra classique cherche aussi un nouvel élément d’ex¬ 
pression, ou mieux d’intérêt, dans ce que l’on pourrait 
appeler les hors-d'oeuvre, dont les danses, les divertissements , 
les fêtes , etc.,sont les plus habituelles manifestations. Nous 
avons déjà eu l’occasion, en parlant des théories de J.-J. 
Rousseau, de nous expliquer sur ce point et de montrer com¬ 
bien ces « hors-d’œuvre » portent au Drame musical un in¬ 
contestable préjudice. Ce qui n’empêche qu’il faut arriver à 




Wagner pour voir repoussés définitivement des accessoires 
plus encombrants qu’heureux. D’ailleurs, on fit expier dure¬ 
ment à ce dernier son audace, puisque si Richard Wagner, 
bravant le courroux des amateurs de ballets , se refusa éner¬ 
giquement à introduire un divertissement dans le Tannhau - 
ser t la chute bruyante et injustifiée de son œuvre à Paris, en 
1861, lui fit payer chèrement sa fidélité à la raison... 

Si Y Opéra peut et même doit se comprendre sans les l'êtes 
ni les divertissements , il ne saurait exister, par contre, sans 
YOrchestre, qu’il complète et qu’il reproduit de mille ma¬ 
nières. 

L’idée de soutenir les voix par des instruments est vieille 
comme l’art musical lui-même, et il faut rechercher dans 
cette idée simplette l’origine modeste de YOrchestre. 

L'Orchestre est un élément indispensable à la Musique dra¬ 
matique ; il est la condition essentielle de YOpéra ; il est aussi 
le grand régulateur du mouvement mélodique ; il est, enfin, 
le puissant auxiliaire de l’expression. 

Longtemps, son action s’est bornée à n’être qu’un maigre 
accompagnement ; puis, sous l’influence des Rameau et des 
Gluck, ainsi que nous l’avons pu voir dans les précédentes 
études, les instruments sont venus fortifier l’expression des 
parties vocales et augmenter l’effet dramatique général. Plus 
tard, grâce à l’œuvre de Berlioz et de Félicien David — que 
nous avons eu, au reste, l’occasion d’étudier en son temps, — 
la Symphonie s’est développée chez nous et avec elle est né le 
besoin d’une harmonie plus subtile et plus raffinée, d’une ins¬ 
trumentation plus fouillée et plus colorée, d’une mélodie, 
moins saisissable peut-être, mais plus nouvelle de formes, 
plus profonde de pensée. Un siècle de Symphonie ne s’est 
pas en vain écoulé sans impressionner vivement les compo¬ 
siteurs, et YOrchestre peu à peu s’est développé et a pris une 
place, sinon prépondérante, du moins très importante. 

Pourtant, reconnaissons ici avant d’aller plus loin, que 
dans YOpéra classique ancien, YOrchestre ne joue qu’un rôle 
secondaire ; le souci de l’instrumentation n’a jamais été pour 
les musiciens des siècles passés l’objet de soins particuliers ; 
ils semblent n’avoir pas compris les mille ressources que ré¬ 
servent les instruments savamment dirigés. Il appartenait à 
une Ecole moderne d’assigner à YOrchestre la place qu’il 
doit vraiment occuper : alors seulement est né l’art de l'ins¬ 
trumentation et de l’orchestration. Cet art ne vit que par les 
contrastes, soit entre les timbres divers employés simultané¬ 
ment en vue de faire prédominer un ou plusieurs d’entre 
eux, soit entre les combinaisons successives afin d’accaparer 
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ot de fixer l’attention de l’auditeur, de toujours l’intéresser 
et l’amuser en lui présentant des sonorités nouvelles capti¬ 
vantes et appropriées aux circonstances et aux sentiments 
qu’on a pour but de dépeindre. C’est en cela que consiste le 
côté pittoresque, si puissant, de l’orchestration, comme sa 
participation efficace à la couleur locale. 

Depuis lors, la sonorité n’a cessé d’augmenter. Au point 
de vue symphonique, cela n’offre aucun inconvénient. C’est 
seulement au théâtre qu’on pourrait craindre que les voix 
des chanteurs ne parvinssent à dominer le tumulte des ins¬ 
truments, s’il plaisait au compositeur de déchaîner mal à 
propos sa meute instrumentale ! Mais cela n’arrivera jamais 
à un homme de talent, à un musicien expérimenté dans l’art, 
relativement jeunq mais en très grand progrès, de l’orches¬ 
tration : toute crainte est donc chimérique. 

Aujourd’hui, l’intérêt dans la musique dramatique se par¬ 
tage donc entre la Scène et l'Orchestre , à peu près également, 
en penchant plutôt du côté de la symphonie, contrairement 
à ce qui avait lieu jadis. Ce déplacement de la conception 
semble indiquer que l’Opéra classique, qui a laissé tant de 
chefs-d’œuvre, est une forme épuisée qu’il convient de mo¬ 
difier. Il y a visiblement évolution. Une nouvelle orientation 
des esprits est née ; et elle doit de naître naturellement à la 
dernière réforme musicale, dont Wagner, il faut s’empres¬ 
ser de le reconnaître* a été l’âme. 

Wagner fut donc le premier à saisir la vérité définitive. 
Il comprit, enfin, la nécessité où se trouvait placée la Musique 
sous peine de recommencer son œuvre déjà faite et bien faite, 
de renouveler ses formes, ses moyens d’action ; de changer 
de tout au tout, en quelque sorte, l’assiette du terrain sur 
lequel elle évoluait. Le genre symphonique pur avait donné 
tout ce qu’on en pouvait tirer. S’acharner à n’en point sor¬ 
tir, c’était risquer de le dénaturer, de l’abâtardir sans profit 
pour l’art. D’autre part, si la forme traditionnelle de l'Opéra 
avait produit des ouvrages admirables, là aussi, quand 
Wagner parut, se manifestaient des symptômes de lassi¬ 
tude et d’épuisement. Le public, à la longue, devait se fati¬ 
guer des chœurs de soldats, des chœurs d’évêques ou de 
moines, des défilés, des hors-d’œuvre, des airs de bravoure* 
en un mot, de tout cet appareil conventionnel d’où, à chaque 
nouvelle épreuve, la vie artistique se retirait davantage. 

Richard Wagner, fort de sa triple supériorité de théori¬ 
cien, de poète et de musicien, fut ainsi amené à concevoir le 
Drame musical où, dans la pensée du maître allemand, ne 
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devait plus rien subsister du matériel et des artifices de l’an¬ 
cien Opéra ... 

Cette conclusion nous fait clore notre résumé historique 
et critique d’art musical et nous amène logiquement à parler 
de la réforme wagnérienne, objet principal de cette fin 
d’étude. 

Donnons au préalable quelques détails biographiques sur 
Wagner. 

Richard Wagner naquit à Leipzig, en 1813, d’un père qui 
exerçait les modestes fonctions de greffier. Sa vocation 
s’éveilla à l’audition des symphonies de Beethoven. Travail¬ 
lant à la fois la Philosophie et la Musique, il commença par 
entasser théories sur théories. 

Wagner vint alors à Paris avec sa femme Minna Planer 
jeune actrice de talent ; le prestige des représentations de 
l’Opéra excita en lui un grand enthousiasme. Réduit pour 
gagner sa vie à faire des réductions au piano, il mena en 
France une vie précaire et laborieuse : il écrivit Tlienzi ainsi 
que les livrets du Vaisseau fantôme et du Tannliauser , mais 
il ne put rien faire représenter à l’Opéra. A Dresde, où une 
place de maître de chapelle lui avait été offerte par son pro¬ 
tecteur, le roi de Saxe, il fit jouer avec succès son Tlienzi; 
mais le Vaisseau fantôme et le Tannhauser tombèrent à 
plat. Wagner, nature inquiète et opiniâtre, n’accusa que le 
public, qu’il jugea indigne de le comprendre, et s’attela à la 
partition de Lohengrin. 

Les quatre œuvres que nous venons d’énumérer sont 
écrites dans la première manière du maître, celle dans la¬ 
quelle il procède de Gluck, de Beethoven et de Wagner, et où, 
tout en apportant une note déjà bien personnelle, il n’a rien 
de révolutionnaire. 

La part active que le jeune musicien avait prise en 1818 
nu mouvement insurrectionnel de Dresde, le contraignit à 
fuir de l’Allemagne. Il dut se réfugier à Zurich où il resta 
deux années et traça le plan de sa fameuse Tétralogie. Entre 
temps, Liszt, devenu son beau-père par suite du mariage de 
sa fille, Cosima Liszt, avec Wagner divorcé, entreprit une 
campagne vigoureuse en Allemagne en faveur de son gendre, 
et réussit à produire une sorte de réaction au bénéfice des 
œuvres wagnériennes qui avaient d’abord échoué. Cela n’em¬ 
pêcha pas, pourtant, Tristan et Yseult d’être énergiquement 
refusé par les artistes chargés de chanter ce nouvel opéra à 
Vienne. 

Enhardi par les bravos allemands, Wagner revint à Paris. 
Il y donna quelques concerts, puis parvint à faire monter à 
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grands frais son Tannhauser à l’Opéra, en 1861. Ce fut une 
chute scandaleuse. 

Richard Wagner, pris contre la France d’une haine féroce 
qui ne s’apaisa jamais, retourna en Allemagne. Ce fut alors 
que le jeune roi de Bavière lui ouvrit son cœur, son palais 
et son trésor. Du tout, Wagner fit largement usage : on eut 
Beyreuth et la Tétralogie. Le roi Louis perdit sa fortune et 
sa raison en cette entreprise sans exemple dans.l’histoire du 
favoritisme. 

C’est dans les œuvres écrites en cette partie de sa vie que 
Wagner devient véritablement un novateur : c’est alors qu’il 
adoptei en effet, sa seconde manière de composer, caracté¬ 
risée par la division de l’œuvre dramatique en scènes se reliant 
les unes aux autres — ce qui anéantit l’ancienne coupe par 
airs , duos , trios , etc., — et par l’emploi systématique et per¬ 
manent — déjà introduit dans Lohengrin , du reste, — du 
Leit-rnotif. C’est dans ce système nouveau que sont construits 
Tristan et Yseult , chaud duo d’amour inspiré par un conte 
breton du xm e siècle ; Les Maîtres chanteurs , comédie lyrique 
pleine de poésie, d’humour et de gaieté ; L'Anneau des Niebe- 
lugeiiy — colossale trilogie avec prologue, tirée du poème alle¬ 
mand des Niebeluger* ne pouvant s’exécuter intégralement 
qu’en quatre séances — d’où son autre dénomination de Té¬ 
tralogie — et comprenant : 1° L’Or du Rhin , prologue ; 2° La 
Walhyrie ; 3° Siegfried ; 4° Le Crépuscule, des dieux. 

La dernière œuvre du maître fut Parsifal. 

Wagner avait trouvé une source féconde d’inspiration mu¬ 
sicale dans les anciennes légendes françaises et allemandes 
du moyen-âge. Il voulut être le chantre de ces grandes épo¬ 
pées : il y réussit. Malheureusement, discuté, dénigré autant 
qu’encensé, — victime aussi d’un brutal orgueil. — il mou¬ 
rut à Venise, en 1883, sans avoir assisté au complet triomphe 
de ses œuvres sur nos scènes françaises. Nos théâtres, en 
effet, lui furent systématiquement fermés pendant longtemps, 
— moins par pudeur artistique, je dois le dire, que par un 
étroit parti-pris où se mêlait un vague ressentiment d’amour- 
propre et de patriotisme froissés. 

Aujourd’hui, la réussite de Wagner en France s’est affir¬ 
mée d’une manière qui semble décisive : l’exécution sommaire 
et brutale du Tannhauser , en 1861, à l’Opéra ; les scandales 
dans les Concerts parisiens; l’émeute de Lohengrin , en 1887, 
à Paris même ; l’opposition violente au même ouvrage en 
1891, ont contribué à faire* par réaction, triompher la cause 
un peu compromise du grand compositeur allemand. A cette 
heure, le génie du maître est unanimement admiré. La fa- 
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veur du public à son égard ressemble presque à de l’engoue- 

ment, je serais tenté de le croire. 

C’est que Wagner fut un prodigieux artiste ; sa réforme 
restera comme un des plus grands monuments dans l’histoire 
de la Musique dramatique. 


Je prends la liberté d’en signaler les traits caractéris¬ 
tiques : 

C’est, d’une part, l’union intime de l’action scénique du 
drame et de la trame musicale, et, d’autre part, la suppres¬ 
sion de toute solution de continuité entre les diverses scènes, 
ainsi que l’emploi systématique du leit-motif ou mélodie ru ère. 

Le leit-motif consiste dans une phrase mélodique représen¬ 
tant symboliquement, pour ainsi dire, soit un personnage 
du drame ; soit un état d’esprit ; soit, encore, un fait. Modu¬ 
lée, transformée de mille manières dans son rythme, dans 
son instrumentation, dans son harmonie, cette mélodie 
change d’expression, de sens, de couleur, suivant les péripé¬ 
ties de l’action, suivant les diverses passions et les différents 
sentiments du héros dont elle est, en quelque sorte, la per¬ 
sonnification musicale ; et cependant elle reste la même, tou¬ 
jours reconnaissable pour qui sait écouter. 

Le leit-motif est un procédé de la plus haute puissance ex¬ 
pressive et d’une intensité lumineuse incomparable : Wagner 
ne l’inventa pas ; il ne fit qu’en généraliser l’emploi, puisqu’on 
en retrouve des traces dans Beethoven, dans Meyerbeer et 
surtout dans Berlioz. 

Quoi qu’il en soit, dans le Drame musical nouveau, plus 
de répétition de paroles, plus de remplissages insignifiants, 
plus de sacrifices des situations importantes à l’obligation 
de faire valoir l’adresse d’un chanteur ou d’une ballerine : 
rien qu’un drame héroïque, logiquement bâti, mettant en 
conflit des personnages de proportions épiques, et accordant 
une très grande place au développement psychologique, sen¬ 
timental et symbolique. Les paroles sortent de la catégorie 
des couplets de facture, pour devenir de la poésie sérieuse et 
élevéq. mise en valeur et colorée par une déclamation musi¬ 
cale toujours juste et expressive, tandis que, grâce au rappel 
des motifs caractéristiques de chaque personnage, de chaque 
épisode, l’orchestre, dans sa trame infinie, souligne et éclaire 
le texte poétique et supplée, sans jamais empêcher d’entendre 
la parole, à tout ce que la parole ne suffirait pas à nous faire 
comprendre. 
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En résumé, toute la méthode de Wagner consiste à mieux 
répartir et à mieux définir les rôles entre les chanteurs et les 
instruments. De toute l’œuvre du maître est proscrit tout ce 
qui ne se rapporte pas directement à l’action : les « airs », les 
« cavatines », les traits brillants disparaissent ; les « soli » 
sont rares. Le chant ou, plus exactement, la déclamation des 
acteurs, quand il n’est pas noyé dans les ensembles vocaux, 
est presque toujours strictement encadré dans le dessin de 
l’orchestre. 

La tentative était originale et audacieuse ; elle dépassait 
en hardiesse tout ce que les derniers siècles avaient essayé ; 
et il était peut-être permis à Wagner de soutenir que, depuis 
la tragédie grecque, l’on n’avait rien réalisé de pareil. Pour 
venir à bout d’une telle œuvre il fallait un homme qui fût à 
la fois grand musicien et grand poète, et Wagner fut l’un et 
l’autre ; il fut plus même, puisque, non content de créer le 
livret et la partition de tous ses ouvrages, il présida à leur 
mise en scène et dirigea jusqu’à la confection des décors ! 

De l’emploi de la formule wagnérienne, c’est-à-dire du 
double parti-pris de la division du Drame musical par scènes 
et de l’usage du leit-motif , il résulte une cohésion, une unité 
et une intensité expressive incomparables, auxquelles ne 
peuvent prétendre les œuvres écrites en morceaux séparés* 
soudés par des récitatifs. Le Drame musical de Wagner peut 
être considéré comme coulé d’un seul bloc ; et, par compa¬ 
raison, on peut envisager les Opéras écrits en dehors de cette 
formule comme des ouvrages de mosaïque ou de marqueterie. 

La forme libre du Drame musical a, en outre, parmi tant 
d’autres avantages, celui particulièrement précieux de dis¬ 
tribuer l’attention d’une manière égale sur toutes les parties 
du poème au lieu de la fixer au détriment des autres sur 
quelques endroits seulement. Et ce résultât est d’autant mieux 
atteint que l’union entre la Poésie et la Musique est partout 
étroite et serrée dans l’œuvre définitive, puisque le texte litté¬ 
raire n’est point altéré par les répétitions fastidieuses que 
réclament dans l’Opéra classique la rondeur et le retour des 
périodes. D’ailleurs, l’alliance du Verbe et de la Mélodie 
a toujours été la grande préoccupation de Wagner : il n’a 
voulu d’autre librettiste que lui-même, parce que, pour obtenir 
l’association de faction scénique et de la trame musicale 
qu’il rêvait, il lui fallait d’abord l’union intime de la Poésie 
et de la Musique, que lui seul se jugeait capable de réaliser. 
Depuis, imitant son exemple, beaucoup de compositeurs con¬ 
temporains sont devenus leur propre librettiste, tels Vincent 
d’Indy, Gustave Charpentier, etc. 
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En parlant de J.-J. Rousseau* nous avons pu voir combien 
au xvm e siècle déjà, la question de la fusion des deux arts 
occupait les esprits. Le langage littéraire n’est pas, il s’en 
faut, l’expression complète et adéquate des phénomènes psy¬ 
chologiques, et l’on peut concevoir à côté de lui un mode 
d’expression du sentiment à la fois plus exact et plus étendu. 

Il ne suffit pas de plaire et de charmer, il faut aussi émou¬ 
voir, et le langage littéraire à lui seul est insuffisant à at¬ 
teindre le suprême degré d’émotion ou de séduction ; pour y 
parvenir, il est obligé d’abandonner les règles fixes qui lui 
sont propres, il lui faut évoluer. C’est ce qui a fait écrire à 
Wagner : « La secrète et profonde aspiration de la Poésie 
est de se résoudre finalement dans la Musique ». 

L’union de la Poésie et de la Musique a un triple fonde¬ 
ment : 1° La tendance des deux arts à se pénétrer mutuelle¬ 
ment ; 2° Leur impuissance à se suffire eux-mêmes dans cer¬ 
tains cas ; 3° Enfirji la convention. La Musique aide et com¬ 
plète l’œuvre de la Poésie dramatique ; mais les deux œuvres 
ne peuvent s’unir d’une manière efficace non en se substi¬ 
tuant, mais bien qu’en se juxtaposant en vue de l’expression 
suprême. C’est ce que le maître allemand comprit. 

Wagner, pour mieux fortifier l’action scénique du drame et 
de la trame musicale, a développé aussi l’art de l’orchestra¬ 
tion, du coloris de l’orchestre, jusqu’à un point inconnu aupa¬ 
ravant. En dehors des combinaisons nouvelles qu’il a ima¬ 
ginées entre les divers instruments de l’orchestre classique, 
il y a introduit des éléments nouveaux, notamment les Tubas 
et la Trompette-basse, qui enrichissent singulièrement le 
groupe des cuivres^ sans rendre pour cela son instrumenta¬ 
tion plus bruyante, ainsi qu’on peut le constater chaque fois 
qu’on entend une œuvre dans de bonnes conditions d’exécu¬ 
tion, ce qui est rare chez nous. 

Il faut aller à Beyreuth, c’est-à-dire dans la ville allemande 
où se trouve le théâtre modèle construit sur les indications de 
Wagner lui-même, pour se rendre compte de l’intensité d’émo¬ 
tion que peut produire un drame wagnérien lorsqu’il est 
joué religieusement et religieusement écouté, sans interrup¬ 
tion d’applaudissements, sans bravo, brava, sans demande de 
bis, toutes choses rigoureusement interdites là-bas ; avec des 
décors et la mise en scène tels que le maître les a réglés ; avec 
î’orchestre invisible, aux sonorités délicieusement fondues, 
jamais bruyant ; avec la salle plongée dans l’obscurité totale : 
tout cela est grisant, enveloppant au suprême degré... 
















Wagner a-t-il réellement opéré une réforme ? A-t-il créé un 
art nouveau et national, comme il le dit lui-même? Enfin, 
fera-t-il Ecole au sens exact du mot ? 

Jusqu’à présent, aucun successeur ne se dessine nettement. 
On voit bien quelques compositeurs, aussi bien en France ou 
en Italie qu’en Allemagne» adopter ou plutôt essayer certains 
de ses procédés, mais personne encore, au moyen de ses 
<• formules », n’a mis debout un ouvrage qui puisse être con¬ 
sidéré comme la continuation de l’œuvre de Wagner. Pour 
continuer Wagner, il faudrait un homme de la même enver¬ 
gure que lui ; et si cet homme existe, il ne consentira pas à 
jouer le rôle d’un imitateur : il voudra, lui aussi, inventer 
quelque chose de nouveau. Wagner n’a fait qu’influer puis¬ 

samment sur l’évolution musicale ; il est non un réformateur, 
ni un chef d’Ecole, mais un fait isolé, un produit nécessaire, 
une ultime expression de plusieurs siècles d’efforts allemands ! 

Je ne discuterai pas dans leurs détails les théories de Wa¬ 
gner sur le Drame musical : j’en ai assez dit ; je me contente¬ 
rai, toutefois» de signaler combien elles sont, parce que plus 
logiques, supérieures en beaucoup de points aux antiques for¬ 
mules du vieil Opéra. Est-ce à dire, néanmoins, que nous 
devions, nous Français, les accepter toutes sans restrictions 
ni réservés ? 

C’est là un point délicat. 

Si j’en juge par les cabales qui ont accueilli à l’origine les 
ouvrages du maître en Franco l’ftmç nationale a semblé 
vouloir protester, dès le début, contre les entreprises hardies 
d’un novateur dont le grand défaut était, surtout, de n'ètre 
•point de notre sang ; elle a voulu protester, aussi, contre des 
œuvres où souvent à l’intérêt dramatique se trouve substitué 
le symbole philosophique ou moral. Le conflit a évidemment 
pris sa source, en dépit de tout parti-pris, dans l’opposition 
de deux races qui n’ont ni les mêmes dons naturels, ni le 
même sens esthétique, ni la même oreille. Plus tard, Wagner 
a fini, certes, par s’imposer chez nous, mais contrairement aux 
apparences, je dois avouer que le public le subit moins par 
goût et plaisir que par curiosité et, disons le mot, par bon ton 
et snobisme !.. 

C’est que, évidemment, ce qui peut convenir à l’esprit germa- 
que peut bien ne point être admis par l’esprit latin : quoi 
qu’on en dise, l’art aura toujours une patrie, et les frontières 
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artistiques et intellectuelles, pas plus que les frontières natu¬ 
relles, ne seront jamais détruites. 

Mais, tout en reconnaissant que nous sommes des Fian¬ 
çais et non des Allemands, que notre éducation s’est faite à 
Rome et à Athènes et non chez les Scandinaves, que l’œuvre la 
mieux appropriée à notre esprit, c’est l’œuvre claire, élégante, 
de proportions moyennes, est-ce à dire que, sous prétexte de 
rester fidèle à ses origines, notre race est condamnée à l’im¬ 
mobilité? Toute évolution lui est-elle interdite? 

Assurément non ! L’esprit étroit de conservation est, d’ail¬ 
leurs, la négation même de tout progrès. 

C’est pourquoi nous estimons que si de sublimes œuvres 
lyriques ont pu être faites sur le modèle des antiques for¬ 
mules d 'Opéra, nous pensons que ce n’est pas une raison pour 
croire obstinément que des œuvres, plus belles encore peut- 
être, ne puissent éclore sous l’inspiration d’un génie imprégné 
des idées nouvelles et des théories du jour. Acceptons donc, 
d’où qu’elles viennent, les doctrines d’aujourd’hui dans ce 
qu’elles ont de compatible avec notre caractère, avec notre 
conception, dans ce qu’elles ont de commun, en un mot, avec 
le génie de notre vieille race française : elles ont une valeur 
indiscutable, c’est l’essentiel. Des tentatives ont déjà été faites, 
d’ailleurs, par d’illustres compositeurs ; elles ont donné les 
meilleurs résultats : que cela nous encourage et brise notre 
entêtement. Ne restons pas cramponnés au passé: la vie n’est 
qu’une éternelle évolution. Ne soyons donc ni réfractaires, ni 
routiniers, ni trop traditionnels ou trop exclusifs. 

D’Alembert a écrit : « Toute musique pour peu qu’elle soit 
nouvelle, demande de l’habitude pour être goûtée ». Acquérons 
donc cette habitude, et nous trouverons peut-être quelque 
chose de bon dans des procédés ou dans des œuvres que nous 
dénigrons systématiquement, sans nous donner la peine de 
les comprendre ou de nous les assimiler ; par contre, qu’un en-’ 
gouement funeste ne nous laisse pas tomber dans un excès 
contraire et ne nous fasse pas proclamer chefs-d’œuvre des 
pièces plutôt banales bien qu’écrites dans un style nouveau... 

Et, résultante naturelle d’efforts combinés, apparaîtra alors, 
sûrement, le grand génie musical dont parle Catulle Men- 
dès en une page magistrale que je veux transcrire ici pour 
terminer cette discussion artistique : 

« En même temps que Richard Wagner, poète-musicien, 

« qu’il faut laisser seul, écrit Mendès en un style savoureux, 

<( il y a Richard Wagner esthéticien, dont les théories, uni- 
« versellement applicables, peuvent être acceptées par tous. 

« L’auteur d’O pértt et drame a découvert une Amérique dans 
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« l’ai t dramatique musical ; et ce n’est pas imiter Christophe 
(( Colomb que de faire un voyage à New-York... 

« Oui, j’en suis persuadé, une gloire aussi grande que légi- 
« time, une gloire d’une espèce nouvelle est réservée en France 
« au musicien de génie* — car, du génie, il en faut toujours 
« un peu, — qui, s’étant profondément imprégné de la double 
c( atmosphère musicale et poétique éparse dans nos légendes 
« et dans nos chansons, et, le premier aussi, ayant accepté de 
« la théorie wagnérienne tout ce qu’elle a de compatible avec 
« l’esprit de notre race, réussira enfin, seul ou aidé par un 
« poètq à délivrer notre opéra des entraves anciennes, ridi- 
« cules ou démodées. Qu’il unisse intimement la poésie et 
« la-musique, non pour les faire briller l’une par l’autre, 
« mais en vue du drame, en vue du drame seul ; qu’il re- 
(( pousse sans faiblesse, poète, tous les agréments littéraires, 
(< musicien, toutes les beautés vocales ou symphoniques, qui 
<( seraient de nature à interrompre l’émotion tragique ; qu’il 
« renonce aux récitatifs, aux ariettes, aux strettes, aux en- 
« semblés même, à moins que le drame, à qui tout doit être 
« sacrifié, n’exige l’union des voix diverses ; qu’il rompe le 
« cadre de l’antique mélodie carrée ; que sa mélodie sans se 
« germaniser, se prolonge infiniment selon le rythme poè¬ 
te tique ; que sa musique, en un mot, devienne la parole, 
« mais une parole qui soit la musique pourtant ; et, surtout, 
« que l’orchestre^ mêlant, développant, par toutes les res¬ 
te sources de la science et de l’inspiration, les thèmes repré- 
« sentatifs des passions et des caractères, soit comme un 
u grand foyer où l’on entendra palpiter tous les éléments du 
<t drame en fusion, pendant qu’enveloppée de l’atmosphère 
« tragique qui en émane, l’action héroïque et hautaine, com¬ 
te plexe, mais logiquement issue d’une seule idée* se hâtera 
« parmi les passions violentes, et les incidents inattendus, et 
« les sourires, et les pleurs, vers quelque grande émotion fi- 
« nale ! —- Celui qui réalisera une telle œuvre sera grand, et 
t< nous l’aimerons ; car tout en empruntant à l’Allemagne des 
« formes qu’il aura d’ailleurs modifiées* il sera demeuré 
tt Français par l’inspiration. Au grand nom de Richard Wa¬ 
tt gner, célébré par les Allemands, nous opposerons glorieu- 
« sement le sien, ce nom que nul ne connaît encore, mais que 
« nous entendrons bientôt au milieu des applaudissements et 
« des cris de bienvenue. » 


FIN 
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